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Capítulo primero

Un hombre mata a otro hombre
Natividad Páez era un hombre Ha​bía nacido el mismo día en que nació el Señor y en prueba de agradecimiento a Dios, por la coincidencia, le bautizaron con un nombre que a muchos les parecía de mujer Natividad Páez no tenia de femenino más que el genio exaltado Por cualquier cosa se ponía hecho un basilis​co Aquí termina su parecido con la mu​jer. Natividad no pataleaba. No se deja​ba llevar por un ataque de nervios. No era un histérico. Era un individuo todo violencia que lo resolvía todo violenta​mente.
En Los Ángeles lo habían dicho mu​chas veces: «Natividad acabará mal.»
En aquel momento estaba preparándose para acabar mal. Sus menudos ojillos se hi​cieron más menudos que nunca. Su mira​da concentrábase en el amplio vientre de John Mawbery. Éste le estaba diciendo:
-Tú andas buscando que yo dé a ti una grande lección.
A Natividad nadie le había dado gran​des ni pequeñas lecciones. Durante un par de años los monjes franciscanos qui​sieron meter el abecedario, la gramática y la aritmética en su espeso cerebro. No lo consiguieron. Natividad había apren​dido a rezar el padrenuestro y el ave ma​ría. De ahí no pasó. Y, no obstante su proverbial paciencia, los franciscanos de la misión de Santa Clara, allá en las in​mediaciones del brazo sur de la bahía de San Francisco, se dieron por vencidos. Fray Cosme le dijo: «Por muchos palos que le den a un borrico, nunca se conse​guirá hacer de él un mediano caballo. Ve con Dios, si Él quiere acompañarte.» Natividad abandonó la misión que pare​cía una casa de campo española, con su tejado de rojas tejas y su cuadrado cam​panario coronado por un pequeño mira​dor de cuatro pilares y una cruz. Pasó por debajo del arco de madera que que​daba frente a la puerta principal, montó en su caballo y echó hasta la Baja Cali​fornia. Llegó a Los Ángeles, trabajó como peón en seis ranchos y de todos ellos fue invitado a marcharse. Al decir que «fue invitado» no tratamos de hacer una frase irónica que encubra una vio​lenta despedida. Nada de eso. Natividad Páez fue llamado por cada uno de sus seis jefes, recibió de sus manos los jorna​les correspondientes a dos meses antici​pados y escuchó seis explicaciones que se podrían resumir, poco más o menos en ésta: «He pensado, Natividad, que te gustaría descansar unas semanas. Has trabajado mucho y hasta Dios descansó después de hacer el mundo. Aquí tienes cien pesos. Vuelve dentro de dos meses y podrás seguir trabajando.» Cien pesos le duraban a Páez dos semanas y no dos me​ses, y al encontrarse con los bolsillos va​cíos de plata, el hombre tenía que buscar la forma de seguir ganándose la vida o, mejor dicho, de seguir comiendo durante el mes y medio que faltaba. Por ello se di​rigía a otro rancho y se ofrecía para hacer lo que fuera necesario. Luego, por estar en posesión de un nuevo empleo, ya no po​día volver a casa de su antiguo amo. Así fue recorriendo ranchos y creándose sóli​da fama de pendenciero e indeseable. En aquellos momentos trabajaba en casa de don Rómulo Hidalgo
. Éste poseía la suficiente energía para no dejarse avasa​llar por Natividad, quien, a su vez, sentía la satisfacción que debe de sentir el león cuando un menudo domador le obliga a hacer el mono sobre un taburete o a saltar a través de un aro como si fuese un perro. En resumidas cuentas, don Rómulo Hi​dalgo había sido el único capaz de sopor​tar a nuestro hombre y éste continuaba en su rancho, cada vez menos violento, aun​que tenía la violencia tan metida en el cuerpo que aún le quedaba la suficiente para resultar un ser peligroso e insufrible. Sólo otra persona lograba soportarle y casi comprenderle: su hermano. Anto​nio Páez había nacido en el mismo hogar, de los mismos padres y había acudi​do a los mismos colegios que su herma​no. Los franciscanos hicieron mucho por él y Antonio lo aprovechó todo. La vio​lencia y el mal genio de la familia debía de haberla acaparado Natividad Páez, pues el otro apenas recibió la suficiente para poder ir desfilando por la vida sin resultar demasiado suave. Había traba​jado con el mismo ardor que su herma​no; pero, en cambio, no había gastado ni la centésima parte que Natividad. Con sus ahorros abrió un comercio de confecciones y, aunque lentamente, fue prospe​rando. Natividad nunca, ni en los peores momentos, había querido acudir a Anto​nio en demanda de ayuda. No deseaba perjudicarle gastando lo que al otro tan​to le costaba ganar. Por eso no iba al al​macén más que a charlar con Antonio, sin pedir nunca nada ni aceptar ni un cen​tavo. Algo bueno había de tener, además de su capacidad como trabajador.
Los Páez procedían de Oajaca. Se ha​bían establecido en Yerbabuena cuando Nueva España llegaba hasta lo que más tarde se llamaría Oregón. Allí continua​ron cuando Nueva España se transformó en Méjico y, acostumbrados ya a los cam​bios, no pensaron en marcharse cuando la bandera estrellada del general Kearny sustituyó el tricolor de Santa Ana. De súbditos del virreinato pasaron a súbditos de la República, y de esto, a ciudadanos de la Unión sin que acabasen de com​prender cómo había ocurrido todo ello. Al fin, como eran gente sencilla, acepta​ron las realidades y se abstuvieron de que​brarse la cabeza y de sentirse patriotas, ya que antes de haber comprendido que no dependían del rey Fernando, pasaron a depender de la República mejicana y, de pronto, sus asombrados oídos escucharon la lectura de la Declaración de Indepen​dencia de los Estados Unidos. La fiera de​nuncia de las colonias inglesas contra el rey Jorge sonó a cosa familiar para los californianos. Acostumbrados a los pronun​ciamientos durante la época mejicana, to​dos los que escucharon las acerbas críticas contra el gobierno de Londres sacaron la conclusión de que sus nuevos amos se es​taban sublevando contra alguien. Jamás pasó por su imaginación que la Declara​ción de Independencia se remontaba a ochenta años antes y que era una especie de constitución de los Estados Unidos. Los californianos supusieron que aque​llos soldados que rodeaban al oficial que la leía traducida al español, se sublevaban contra su rey y que antes de poco llegarían los soldados de aquel Jorge de Inglaterra y darían una buena paliza a los mil hom​bres que montaban la guardia de honor. O bien aquellos soldados la darían a los del rey. Ocurriera lo que ocurriese, el espec​táculo seria muy agradable, sobre todo para quienes nada tenían que ver con el rey Jorge ni con los que se sublevaban. Pasó el tiempo y como la bandera conti​nuó allí y nadie fue a dar batalla a los sublevados todos dieron por supuesto que la sublevación había triunfado y que el rey Jorge había sufrido una soberana de​rrota. Al cabo de mucho tiempo, antes de morir, el padre de Natividad y de An​tonio oyó decir que en algún sitio se esta​ban riñendo unas terribles batallas entre los que vivían en el Norte y los que vi​vían en el Sur. Por fin, aunque algo tar​de, había llegado la pelea, y el hombre murió sin enterarse de la verdad de todo aquello. Natividad tampoco lo com​prendía; pero en cambio Antonio había​se convertido en un completo ciudadano de los Estados Unidos, consciente de sus derechos y obligaciones
.
Natividad no reconocía deberes e ig​noraba sus derechos. Para él, un hombre debía defenderse con sus manos, ya estu​viesen vacías o armadas con un buen cu​chillo. Despreciaba los revólveres desde que había visto fallar un disparo hecho a menos de dos metros de distancia. Con un puñal no ocurrían tales cosas.
Esto se lo iba a demostrar a John Mawbery.
John Mawbery era el dueño de una ta​berna que a la vez era casa de comidas. Tenía contratado a un cocinero mejica​no muy regular, más malo que bueno, y servía a sus clientes unos guisos donde las pimientas y demás picantes insensibi​lizaban los más duros paladares. Des​pués de un bocado de aquello, tanto daba comer un trozo de solomillo que un pu​ñado de serrín, el paladar no advertía la diferencia.
Pero Natividad Páez era capaz de ad​vertir que por encima del fuego de la pi​mienta y del ají, predominaba en su car​ne el sabor a descomposición.
-Mawbery esta carne está podrida -había dicho.
El tabernero supuso que Páez dispara​ba un tiro al azar y replicó en su defec​tuoso español:
-Natividad, tú estar confuso. Esa car​ne es mucho fresca.
-Como tu abuela -replicó Páez-. Y por si aún está viva, diré que esta carne está tan podrida como la de tu bisabuela.
John Mawbery frunció el entrecejo y trató de interpretar las palabras de Páez. Era innegable que constituían un insulto a su familia, a él y a su prestigio como mesonero. Sin embargo, aún preguntó, señalando el plato que Natividad tenía ante él:
-¿Tú dices que esta carne tiene gusa​nos?
-Si tuviera gusanos aún sería carne -replicó Páez-. Está más allá de todo eso. Es podredumbre y nada más que po​dredumbre.
Fue entonces cuando Mawbery pro​nunció aquellas palabras de:
-Tú andas buscando que yo dé a ti una gran lección.
Natividad aumentó aún más el entornamiento de sus ojillos y silabeó:
-¿Qué lección me vas a dar tú, patas grandes?
John Mawbery replicó:
-Ésta.
Al mismo tiempo agarró el plato que estaba frente a Páez y se lo plantificó en pleno rostro. La carne y la rojiza salsa pi​cante resbalaron desde la cara de Nativi​dad a su pechera y de allí al suelo.
Sobre aquella mancha de salsa mez​clada con trozos de carne se desplomó Mawbery. El cuchillo de Páez había abierto en su cuerpo una puerta lo bas​tante amplia para que por ella escapase el alma del norteamericano.
Vivíanse tiempos muy agitados. Cual​quier suceso bastaba para mover una manifestación tumultuosa que terminase en linchamientos. Mawbery no había sido nunca apreciado ni por los californianos ni por sus compatriotas; pero és​tos, que constituían su principal cliente​la, consideraron su muerte como un in​sulto y en unos segundos se pusieron de acuerdo para echar detrás de Natividad Páez, a fin de alcanzarlo y colgarlo, por el cuello, de cualquier árbol o farol.
Natividad comprendió demasiado tar​de que se había dejado llevar por sus ner​vios. Había matado a un hombre, a uno de los hombres que pocos años antes se consideraban intocables. Sólo El Coyote se había atrevido a luchar con ellos y a castigarlos cuando se lo merecieron; pero El Coyote era muy poderoso y a los poderosos se les perdonan cosas que a un hombre vulgar, como Natividad Páez, no se le toleran.
Páez, además de no ser importante, era poco sagaz. Al salir de la taberna no tuvo en cuenta que un caballo corre más que un hombre. Frente al local se halla​ban atados diez o doce caballos. Páez no montó en ninguno de ellos. Deseaba huir y lo hizo utilizando las piernas. Era un buen corredor; tenía una fabulosa resis​tencia física y es posible que en todo Los Ángeles y su condado no existiera otro capaz de alcanzarle; pero sus persegui​dores no cometieron la tontería de poner a prueba la energía de sus piernas. Cada uno de ellos saltó sobre su montura y en confusa y amenazadora masa lanzáronse en pos del fugitivo.
Natividad Páez oyó el retumbar de aquellos cascos que batían furiosamente el suelo y comprendió que estaba perdi​do. Se hallaba cerca de la plaza y ya veía el edificio de la posada del Rey don Car​los. Ricardo Yesares, su propietario, po​día ampararle, pues se le conocía como un gran amigo de los californianos; pero la plaza era muy ancha y los caballos es​taban muy cerca.
El fugitivo aceleró su carrera. Alcanzó la plaza y torció hacia la posada; mas, en seguida, comprendió que había perdido la partida. El galopar de los caballos so​naba ya sobre él. El que le alcanzasen era sólo cuestión de segundos.
Fue en aquel instante cuando el coche en que iba Maise Syer llegó ante Nativi​dad Páez. Era un coche descubierto, de plegada capota. El cochero iba en el alto pescante mientras que la viajera se senta​ba en el duro asiento interior. En su ju​ventud Maise Syer debía de haber sido muy hermosa. Ahora su negra cabellera estaba listada de plata, y sus ojos pare​cían bordados por abundantes arruguitas. El cutis había perdido su tersura. La frente conservaba las huellas de las arru​gas que Maise debía de combatir con to​dos los medios que la cosmética ponía a su alcance. Una ancha cinta de tercio​pelo negro rodeaba su cuello (una de​fensa más contra las arrugas), y el tra​je que vestía iba cerrado hasta aquella cinta.
El intenso batir de los cascos de los ca​ballos llamó la atención de Maise y de su cochero. Éste comentó:
-¡Ése es Natividad Páez! ¡Debe de ha​ber cometido una locura!
Al momento siguiente Natividad ha​bía saltado al interior del coche. Estaba en la situación en que a un hombre no le importa agarrarse a un clavo ardiendo, y por ello, instintivamente, había buscado refugio allí.
Maise Syer tomó en seguida una reso​lución. No era mujer que perdiese la se​renidad, ya que siempre estaba en pose​sión de ella.
-¡Haz correr a esos caballos! -ordenó al cochero.
Éste vaciló. Era también californiano legítimo y sabía por él y por sus padres los peligros que corre el indígena que se opone a la voluntad de los hombres del Este. Aquellos hombres querían apode​rarse de Natividad Páez y hacer con él algo malo. Costara lo que costase, lo ha​rían, y si él resultaba un obstáculo, lo in​cluirían en sus malos deseos.
-¡De prisa! -ordenó la imperiosa voz de la mujer que iba tras él.
El cochero hizo restallar el látigo sobre la cabeza de su caballo y lo lanzó a una velocidad que el animal había ya olvida​do desde sus primeros tiempos.
-No se apure, amigo, yo le ayudaré -dijo Maise Syer a Páez.
Al darse cuenta de lo que ocurría, los perseguidores de Páez quedaron un mo​mento desconcertados. Algunos llevaron la mano hacia la culata de su revólver; pero se contuvieron porque no era cosa de disparar sobre una mujer y ninguno de ellos era lo bastante buen tirador para intentar el disparo con la seguridad de no herir a Maise.
Las vacilaciones de los perseguidores duraron muy poco. Por mucho que corra un caballo arrastrando un coche, siem​pre correrá más un caballo que sólo lleve el peso de un jinete. Los hombres que querían vengar la muerte de Mawbery lanzáronse por el centro de la plaza, cor​taron el camino al coche y en un mo​mento lo rodearon amenazadoramente.
-¿Qué están haciendo? -preguntó Maise, levantándose y mirando, furiosa, a aquellos hombres.
-No deseamos molestarla, señora -replicó uno de los jinetes-. Sólo quere​mos castigar a ese asesino.
-¿Quién es un asesino? -preguntó Maise.
-Ese hombre -y el que hablaba señaló a Páez.
-Mientras un juez y un jurado no lo decidan, yo me abstendré de creer que este caballero es un criminal -replicó Maise-. Hagan el favor de apartarse.
-Señora, nos está usted obligando a ser violentos -replicó el otro-. Si no nos deja sacar de su coche a ese canalla, lo sacare​mos de todas formas y lo ahorcaremos delante de usted.
-¿Y quién hará eso? -preguntó fría​mente Maise Syer.
-Yo -respondió el que llevaba la voz cantante.
-Haga la prueba -replicó la mujer.
El hombre desmontó y acercóse al coche. Natividad Páez, completamente desmoralizado, retrocedió hasta su pro​tectora. Ésta parecía aumentar de tama​ño frente al avance de aquel otro hom​bre.
-Vamos, no sea usted así -decía el per​seguidor de Páez.
Cuando ya había puesto un pie en el estribo del coche, Maise reaccionó con una inesperada violencia y su mano derecha chocó, de revés, contra la boca del hombre, que retrocedió con los labios manchados por la sangre que brotaba de dos profundos cortes abiertos por el pe​sado anillo de oro que lucía en la fina mano de Maise.
Desde la puerta de la posada del Rey don Carlos tres hombres asistían a aquel suceso.
-Creo que ha llegado ya el momento de que usted haga algo, don Teodomiro -dijo don César de Echagüe, volviéndose hacia el jefe de la policía de Los Ángeles.
Mateos miró a don César y a Yesares, que estaban junto a él. Aquellas algara​das le molestaban más que por los efec​tos sobre el que las padecía, en aquel caso Natividad Páez, por las molestias que personalmente le causaban. Su con​dición de californiano y su cargo de jefe de policía se unían muy mal. El elemen​to norteamericano aumentaba por mo​mentos, en tanto que los californianos de sangre mejicana o española permanecían estacionarios perdiendo así, poco a poco, su preponderancia, que unos años antes había sido casi absoluta. Si él resul​taba un jefe de policía demasiado severo con los yanquis, éstos le harían perder su puesto en las inminentes elecciones. Sin embargo, debía tomar alguna medida. No podía permitir que se linchara a un ciudadano que, si bien debía de ser cul​pable de algo, no había sido aún conde​nado por ningún tribunal.
-No lo toleraré -dijo, separándose de don César y de Yesares y yendo hacia donde estaban los jinetes rodeando el co​che de Maise Syer.
-Mateos está perdiendo facultades -contestó don César.
-Ya dicen los Evangelios que no se puede servir a dos amos a la vez -replicó Yesares-, Mateos quiere servir a los yan​quis y a los californianos, y así no se pue​de servir a nadie.
-Su obligación es, tan sólo, servir a la ley y a la justicia -sonrió don César-. No debiera tener otro amo que ése.
-Su amo verdadero es la política -dijo Yesares-. Es el mal que sufrimos en Ca​lifornia desde que se hundió el virrei​nato.
-Dentro de cien años, cuando hablen de la época de las misiones, dirán que fue la edad de oro de California porque aún no se había encontrado oro en ella. Me parece que Mateos no conseguirá nada.
El jefe de policía había llegado al círculo que rodeaba el coche de Maise y logró abrirse paso hasta el vehículo, en el momento en que otros dos jinetes se unían al primero en su deseo de hacer «justicia». Al ver a Mateos, todos se de​tuvieron.
-¿Qué estáis haciendo? -preguntó el jefe de policía, dirigiéndose a los demás.
-Quieren linchar a este pobre hombre -dijo Maise, señalando a Natividad Páez-. Si es usted alguna autoridad, im​pídalo.
-Mateos, no te interpongas en nuestro camino -dijo el que había recibido la bo​fetada de Maise-. A Páez lo hemos de castigar. Ha asesinado a Mawbery.
-Deja que el jurado decida sobre eso -pidió Mateos; pero su voz carecía del vigor necesario para frenar a aquellos hombres sedientos de venganza-. Alves -agregó-: Deja a Páez en mis manos y yo os prometo que se hará justicia sobre él. Si es culpable, se le castigará de acuerdo con la ley.
Una astuta expresión cruzó por los ojos de Basil Alves. Para él y sus compa​ñeros, Maise resultaba un obstáculo in​vencible. En cambio...
-¿Nos das tu palabra de honor de que se le juzgará en seguida? -preguntó a Ma​teos.
-Os la doy -respondió Teodomiro.
-Te creemos -replicó Basil Alves-. Hazte cargo de Páez y mételo en la cár​cel-. Volviéndose hacia sus compañeros, ordenó con enérgica voz-: ¡Abrid paso al señor jefe de policía!
-No sea usted loco -dijo Maise a Ma​teos-. Vaya a buscar más gente y...
-Deje este asunto en mis manos, seño​ra -replicó, bruscamente, Mateos-. Va​mos, Natividad. Tendrás que responder de tu delito.
Páez siguió vacilando. No se atrevía a salir del refugio que tan bien le había ser​vido; pero siempre había considerado a Mateos como una autoridad a la cual to​dos prestaban acatamiento. En aquel momento, apagado ya el impulso que le había empujado a cometer el homicidio, no era más que un pobre ser dominado por una ansia bestial de vivir, costara lo que costase.
-Vamos -insistió Mateos.
-¿Por qué no vamos en mi coche? -preguntó Maise.
Mateos pensó que sería ridículo que él se dejara llevar y casi proteger por una dama.
-No; no es necesario -replicó-. Baja del coche, Páez.
Éste lo hizo tímidamente y echó a an​dar al lado de Mateos, entre dos densas filas de jinetes.
Maise los siguió con la mirada. Pre​sentía algo que no tardó en suceder. Dos de los más forzudos jinetes saltaron de pronto junto a Mateos y le agarraron los brazos, impidiéndole todo movimiento. En seguida, otros jinetes cayeron sobre Páez, lo arrastraron bajo uno de los vie​jos y polvorientos árboles de la plaza, en tanto que Basil Alves hacía pasar por una de las ramas una cuerda. Uno de los extremos de la cuerda terminaba en un lazo; el otro estaba sujeto a la silla del ca​ballo de Alves.
Sin hacer caso de los gritos de Páez ni de las protestas de Mateos, el lazo ciñó el cuello del californiano. En seguida, Alves espoleó su caballo.
Apenas Natividad Páez abandonó el suelo oyóse un crujido, desgajóse la rama y el condenado cayó. Había fallado el linchamiento; pero ninguno de aquellos hombres lo quiso admitir. Alves espoleó su caballo aún más y lo lanzó al galope, arrastrando a Páez por el guijarroso sue​lo de la plaza. Los que sostenían a Ma​teos lo soltaron, después de librarle de su revólver y galoparon en torno del cuerpo que rebotaba y se convulsionaba sobre el polvo, hasta que, al fin, toda señal de vida desapareció de él y sólo quedó una masa lacia y ensangrentada. Entonces cesó el interés que los linchadores sen​tían por Páez. Basil Alves cortó la cuerda y todos marcharon entre gritos de victo​ria (¡mísera victoria!) hacia la más próxi​ma taberna, dejando en la plaza el ca​dáver de Páez y a los espectadores del drama.
-Han hecho algo más que matar a Páez -comentó don César-. Además, han terminado con Teodomiro Mateos.
Éste permanecía aún donde le dejaron sus burladores. Se daba cuenta de lo mal parado que había quedado su prestigio y estaba deseando hacer algo; algo que le permitiera recuperar todo cuanto había perdido; mas ya era tarde. Demasiado tarde para que Teodomiro Mateos vol​viera a ser lo que en un tiempo había sido.
-Equivocó a sus amos -murmuró don César-. No, no eran ni los hombres que hablan inglés ni los que hablan español. Su amo era la ley, cuyo idioma no es ni uno ni otro, sino el de la justicia.
Como si el suceso de que había sido testigo le hubiera quitado las ganas de continuar su paseo, Maise Syer descen​dió del coche y regresó a la posada, en la cual entró después de saludar brevemen​te a Yesares y hacer como si no advirtie​ra la inclinación de don César de Echagüe, quien comentó, cuando la mujer se hubo alejado:
-Es un tipo curioso, Ricardo.
-Sí, es una mujer de mucho carácter -replicó el posadero-. Ha demostrado más energía que el pobre Mateos.
-¿De dónde viene?
-Dice que de Chicago; pero habla con acento de Louisiana.
-Eso no significa que no venga de Chi​cago. ¿Podrías invitarla a una de mis fiestas?
-Temo que no quiera aceptar. Vive muy retraída. Únicamente sale alguna vez al anochecer. Lo de hoy ha sido un extraordinario. Me parece que esa mujer tiene un pasado...
-Todos tenemos un pasado -rió Cé​sar-. ¿Verdad?
Ricardo Yesares sonrió. Sí, todos te​nían un pasado. Y ellos más que nadie. Ellos tenían un peligroso pasado y un más peligroso presente.
Como si leyera los pensamientos de su amigo, don César musitó:
-Teodomiro Mateos está necesitando una visita del Coyote.
Capítulo II

Una visita del Coyote
Teodomiro Mateos no se sentía feliz aquella noche. El linchamiento de Nati​vidad Páez había producido mucho rui​do. Lo malo era que detrás de aquel ruido se encontraban unas fuerzas nada des​preciables. La masa de ciudadanos de as​cendencia española no le perdonarían nunca la poca energía demostrada. An​tonio Páez, el hermano de la víctima, acababa de marcharse de su casa después de decirle, con una serenidad y una cal​ma que sólo presagiaban tormentas, que él no perdonaría nunca su comporta​miento y haría lo posible para que en las próximas elecciones no le votaran nin​guno de sus muchos clientes. Claro que los habitantes de sangre sajona debían de sentirse satisfechos; pero..., lo malo era que sólo tenían derecho al voto los ciuda​danos de cierta posición o responsabili​dad, y esos ciudadanos no veían tampoco con buenos ojos que el hombre encargado de mantener la ley y el orden estuviera fracasando tan ruidosamente.
-¿En qué piensa, amigo Mateos?
La voz le llegó al jefe de policía desde la ventana de su despacho. Al mirar, so​bresaltado, hacia ella encontróse frente a la amenazadora presencia del Coyote. Éste se hallaba sentado en el alféizar de la ventana, con una pierna cruzada sobre la otra y la mano derecha significativa​mente próxima a la culata de uno de sus dos revólveres.
Mateos tenía sobre la mesa uno de los recién aparecidos Colts modelo House, de cinco tiros. Lo había recibido de Hart​ford el día anterior y aún no había proba​do la eficacia de los cartuchos metálicos que se utilizaban en aquella afamada arma. No era El Coyote la persona más indicada para permitir el experimento, y Teodomiro lo comprendió así, abste​niéndose de hacer el menor movimiento hacia el Colt.
-¿En qué piensa? -repitió El Coyote-. ¿Acaso en lo que le ocurrió a Natividad Páez? No fue una muerte agradable la suya. No. Y usted se hallaba presente y no supo evitarlo. ¿Por qué? ¿Le faltó va​lor?
Teodomiro Mateos tragó saliva con el mismo esfuerzo que hubiera necesitado para tragar una piedra.
-Me cogieron desprevenido -dijo tra​bajosamente-. Yo quería salvarle...
-Al lado de la señora Syer, Páez no co​rría peligro, pues aquellos hombres no se habrían atrevido a intentar nada.
El Coyote hablaba burlonamente, co​mo si no creyera sus propias palabras y las pronunciara sólo para facilitar la respuesta de Mateos. Éste sentía aumentar su nerviosismo. De cuando en cuando se humedecía los labios y varias veces se pasó una mano por la sudorosa frente.
-Quise salvar a la señora Syer de las brutalidades de aquella pandilla -dijo, por fin-. Se hubiesen atrevido a todo.
-Es posible -admitió El Coyote-. Eran unos seres salvajes, dominados por el an​sia de matar. Mil veces más criminales que Natividad Páez, ¿verdad?
-Sí..., creo que sí.
-Claro que sí, señor Mateos. Eran unos canallas. Es decir, lo son todavía, porque aún no les ha ocurrido nada malo.
El jefe de policía miró, inquieto, al Coyote. Empezaba a sospechar cuáles eran las intenciones del enmascarado. Éste continuó:
-Si hubiese tenido usted diez o doce de sus agentes, seguramente los habría lan​zado contra aquella colección de asesi​nos, ¿no?
Mateos movió negativamente la cabe​za. Lo mismo podía querer decir que sí como decir que no. Por fin contestó:
-Estaba solo. No esperaba aquello y... no tenía a nadie a mi lado.
-Pero ahora sí puede tener a su lado a tantos hombres como quiera -sonrió El Coyote-. No tiene más que llamarlos. Si lo desea puede nombrar doscientos agen​tes interinos y, al frente de ellos, poner un poco de orden en la ciudad de Los Ángeles. Yo le he ayudado varias veces. Tal vez, si usted me lo pidiera, le volve​ría ayudar. Le he dejado acaparar el prestigio de algunos de mis triunfos. Creo que, sin mí, el jefe de policía de esta ciudad no hubiese alcanzado mucha fama. Yo le creía algo torpe; pero bas​tante bien intencionado. Toleraba lo uno por lo otro y prefería que el jefe de esta policía fuese un hombre de sangre californiana. Pero estoy viendo que no tiene sangre californiana ni de ninguna clase.
La mano derecha de Mateos avanzó hacia el revólver que tenía sobre la mesa; pero en el mismo instante la mano del Coyote apareció armada con un revólver mucho más largo y amenazador que el otro.
-No cometa ninguna tontería más, Teodomiro -previno El Coyote-. Podría ser la última y no le serviría de nada, como no fuese para convertirse en un hermoso cadáver.
La mano de Mateos se retiró del revól​ver como si éste fuese una serpiente de cascabel.
-¿Qué quiere de mí? -preguntó, mi​rando al Coyote.
-Los asesinos de Natividad Páez son Basil Alves y otros diecisiete hombres; pero el principal culpable es Alves. De​téngalo, llévelo ante un tribunal y haga que lo condenen a morir en la horca.
Mateos estuvo a punto de levantarse de un salto. El temor de que El Coyote interpretara su movimiento como agresi​vo, le contuvo.
-¿Qué quiere decir? -preguntó.
-Que detenga a Basil Alves y lo haga juzgar por asesino. Él mató a Páez.
-Provocaría la indignación de mucha gente -replicó Mateos.
-¿Cree que dejando el crimen en la im​punidad, la indignación de la gente será menor?
Mateos no respondió. El Coyote guar​dó lentamente su revólver y, levantándo​se, dijo:
-Le advierto que si no detiene a Alves y le hace juzgar, mi próxima visita será mucho menos agradable que ésta. Ahora vuelva la cabeza y no intente herirme a traición; no le daría resultado.
Teodomiro Mateos no intentó come​ter ninguna traición. Dejó que El Coyote escapase por la ventana y cuando oyó alejarse el galope de un caballo que su​puro el del misterioso enmascarado, aco​modóse de nuevo frente a su mesa de tra​bajo, apartó el revólver que de nada le había servido y, entornando los ojos, re​flexionó
¿Quiénes presenciaron el incidente ocurrido en la plaza?' En primer lugar él, don César de Echagüe y Ricardo Yesa​res. ¿Don César? El pensamiento de Ma​teos se centro sobre la personalidad del hacendado. Buen sospechoso, induda​blemente El Coyote había dirigido va​nas veces sobre el dueño del rancho de San Antonio las sospechas de Mateos y de otros hombres, pero él había visto juntos a don César y al Coyote Mas..., ¿los había visto realmente? Había visto a don César y a un enmascarado idéntico al Coyote Idéntico en audacia, y en dis​fraz. Nada más. Don César había asisti​do al linchamiento de Páez. No, este detalle no probaba nada en absoluto. El hermano de Páez no había asistido al su​ceso y, sin embargo, conocía todos los detalles del mismo. ¿Por qué no había de conocerlos El Coyote, a quien no le falta​ban, ciertamente, informadores?
Detener y desenmascarar al Coyote sería una buena labor. Cierto que le había ayudado en numerosas ocasiones, pero más que a él, El Coyote ayudó a la solu​ción de los problemas con que se veía en​frentado. En realidad, El Coyote le utili​zó para coronar con éxito sus empresas. Por lo tanto, no le debía ningún favor. Podía atacarle sin pecar de desagradeci​do. Su triunfo sobre él le afirmaría en su puesto actual. Todos los norteamerica​nos celebrarían su triunfo. Pero... ¿y si El Coyote no caía en la trampa que él pu​diera tenderle? Esto era tan posible que casi podía darse por seguro. En tal caso, su situación habría empeorado. Ahora El Coyote se limitaba a prevenirle, por​que le creía amigo suyo. Si llegaba a darse cuenta de que era su enemigo, enton​ces su venganza seria definitiva.
Cada vez había mas sudor en la frente de Mateos. La aparición del Coyote so​bre las tierras de California se remontaba casi a los primeros tiempos de la con​quista yanqui. Desde entonces habían fracasado cuantos esfuerzos se realizaron para poner fin a la actividad del famoso enmascarado. Éste parecía tener la suer​te de cara y vencía todos los obstáculos y peligros que le salían al paso.
Mateos se levantó y comenzó a pasear lentamente por la estancia Era necesa​rio tomar una decisión Basil Alves no gozaba de buena fama en Los Ángeles. Claro que tenía ciertas amistades, pero no eran de las más poderosas. El detener​le no causaría tantos trastornos como él había imaginado en un principio. Mu​chos se alegrarían. Incluso muchos nor​teamericanos llegados a Los Ángeles para fundar negocios e industrias. Esa gente, conservadora por excelencia, sentiríase satisfecha viendo desaparecer de la escena a un hombre tan peligroso como Alves.
Una nueva duda germino en el cerebro de Mateos La detención de Alves no era cosa imposible. Por el contrario, entraba de lleno en las posibilidades de un jefe de policía. Sabía donde encontrarle so​lo y tenia las fuerzas suficientes para dominar su resistencia, si es que ésta llegaba a producirse. Pero, ¿y luego? ¿Le condenaría el tribunal? Raras veces se atrevían los testigos de algún acto violento a declarar contra los culpa​bles. El temor a las venganzas era tan grande, que la gente prefería no expo​nerse a ellas.
De pronto Mateos sonrió. Había ha​llado la solución a su problema. Una so​lución inteligente, audaz, y que pondría al Coyote en sus manos, acreditándole de valiente.
Regresando junto a su mesa, Mateos cogió el Colt modelo House, lo guardó en su bolsillo y, poniéndose el sombrero, salió de su casa en dirección a la jefatura. Iba a hacer lo que El Coyote le había or​denado Pero no pasaría mucho tiempo antes de que El Coyote tuviera que arrepentirse de haber aconsejado aquello al jefe de policía de Los Ángeles.
«En la guerra todo está permitido -murmuraba Mateos mientras cruzaba las calles en dirección a su oficina-. Y el fin justifica los medios que se emplean para lograrlo.»
Capítulo III

La detención de Basil Alves
Basil Alves estaba apurando su déci​ma copa de ron cuando sus riñones per​cibieron el duro contacto del cañón de un revólver. A pesar del alcohol que ha​bía metido en su cuerpo, la sangre se le heló en las venas en tanto que un helor aún más intenso ascendía por su espina dorsal, como si ésta fuese un termómetro que funcionase al revés. La copa que ha​bía vaciado quedó en el aire y, en segui​da, la mano que la sostenía empezó a temblar.
La mirada de Alves subió hacia el rec​tangular espejo que coronaba la parte trasera del mostrador y por su mediación pudo ver quién estaba tras él.
-¿Qué quiere, Mateos? -preguntó con voz densificada por el licor y por el miedo.
-Detenerle -replicó el jefe de policía, tras el cual se alineaban siete de sus me​jores hombres armados con escopetas de doble cañón, capaces de llenar de plomo toda la taberna.
-¿Es una broma? -preguntó Alves, de​jando la copa sobre el mostrador.
-Sí; pero no es una broma agradable para ti.
Mientras hablaba, Mateos libró a Al​ves del peso de su revólver y de un De-rringer que le sacó de un bolsillo del su​cio chaleco.
Basil Alves miró de reojo a sus dos amigos que estaban sentados, con otros conocidos, en torno a una mesa de pó​ker. Ninguno de ellos parecía sentir de​seos de acudir en ayuda de su compañe​ro. Las escopetas de los hombres de Ma​teos debían de ser la causa de su falta de interés por lo que le estaba sucediendo a Alves.
Éste volvióse hacia Mateos mostrán​dole bien abiertas las palmas de las ma​nos. Uno de los agentes de Mateos se acercó y, con una rapidez asombrosa, ciñó a las muñecas del hombre unas re​cias esposas de acero. En seguida, Alves fue empujado hacia la calle y obligado a subir a un coche en cuyos asientos es​peraban otros cuatro agentes armados con un muestrario completo de los pro​ductos de las fábricas Colt, desde revól​veres de caballería hasta largos Colts de aflautado cilindro, pasando por un Colt de marina, calibre 36. La eficacia de todas aquellas armas había queda​do lo suficientemente probada para que Basil Alves intentara ponerla a prueba en un descabellado intento de fuga.
Los agentes armados con escopetas montaron a caballo, rodeando el coche en que iba el prisionero, quien, diez minutos más tarde, veía cerrarse contra él la enrejada puerta de su celda.
Cuando se hubieron retirado los que le llevaron hasta allí, presentóse Mateos y miró sonriente a Alves. Éste se hallaba sumido aún en el estupor que le había producido su detención; pero la sonrisa del jefe de policía le arrancó de él.
-Esto le costará caro, Mateos -dijo.
-No estás en condiciones de amena​zarme -replicó Teodomiro Mateos-. Vas a ser juzgado por un delito bastante grave: el asesinato de Natividad Páez. Claro que tendrás la oportunidad de de​fenderte. Desde ahora puedes llamar a un abogado y confiarle tu defensa. Si es posible, dentro de una semana serás juz​gado y espero que antes de un mes te po​dremos ahorcar.
-Ya lo veremos -replicó Alves-. Se ha precipitado un poco, Mateos. Luego lo lamentará.
-Yo cumplo con mi deber. ¿Quieres que avise a algún abogado?
-Sí. A John Rudall.
-Va a necesitar todas sus malas artes y triquiñuelas para sacarte de aquí -sonrió Mateos.
Más tarde, cuando John Rudall, uno de los más astutos y desaprensivos abo​gados que se habían instalado en Califor​nia, estuvo ante él, Teodomiro Mateos pensó que estaba logrando a la perfec​ción cuanto había proyectado. John Ru​dall era sobradamente capaz de conse​guir la libertad de Alves. Esto lo sabía Mateos mejor que nadie; quizá mejor que el propio Rudall, cuyos métodos ha​bía estudiado muy a fondo.
-¿Cree que el fiscal podrá probar la culpabilidad de Alves? -preguntó, con untuosa voz, Rudall.
-Tengo tres testigos presenciales del hecho -replicó Mateos-, y se trata de gente que no podrá ser comprada ni asustada.
-¿Sólo hubo tres testigos? -preguntó Rudall-. Creí entender que a Alves le acompañaban muchos más.
-Desde luego; pero ellos no declararán contra su amigo.
-¿Quiénes son esos testigos? Tengo de​recho a conocer sus nombres.
-Ya lo sé. En primer lugar tenemos a la señora o señorita Maise Syer, que se hospeda en la posada del Rey don Car​los. Esa dama quiso salvar á Páez y pre​senció el linchamiento.
-¿Quiénes son los otros testigos? -pre​guntó, suavemente, Rudall.
-Dos importantes personajes -replicó Mateos-. Don César de Echagüe y don Ricardo Yesares.
John Rudall sacó un grueso cigarro habano y lo encendió con infinito cuida​do. Lanzó hacia Mateos una densa boca​nada de humo y después, contemplando las brasas, declaró:
-Son buenos testigos.
-Excelentes.
-Opino igual que usted. No citaré a otros. Si son buenos para la acusación también lo serán para la defensa.
-Me place oírle hablar así, Rudall. Voy a tener que rectificar mi opinión acerca de usted.
-Aguarde un poco -respondió con leve sonrisa el abogado-. Aguarde un poco.
-¿No quiere hablar con su defendido?
-Eso iba a pedirle.
Mateos llamó a un ordenanza y le en​cargó que acompañara a Rudall hasta la celda de Basil Alves. Éste sonrió al ver entrar al abogado, quien, después de aco​modarse en un taburete, dio unas cuan​tas chupadas al cigarro en espera de que se alejasen el carcelero y el ordenanza. Por fin, preguntó:
-¿Se da cuenta, Alves, de que está me​tido en un mal asunto?
-Peligra mi cuello, ¿no?
-Sí, peligra tanto que no veo la forma de salvarlo. Mejor dicho, no la veo de momento.
-¿Cuánto necesitaría para verla?
Rudall paladeó tres raciones de humo habano y luego, como si sus pensamien​tos estuviesen muy lejos, comentó:
-La agencia Wells y Fargo ha padeci​do en los últimos meses una serie de asal​tos a sus diligencias que le han costado casi cien mil dólares. Fueron asaltos au​daces en los que murieron siempre los testigos. Eso de eliminar los testigos de un delito es un prudente sistema. Muerto el testigo no hay medio humano de ha​cerle hablar. Cien mil dólares son mu​chísimos dólares.
Alves sonreía con los labios; pero sus ojos tenían un brillo amenazador. Por fin dijo:
-Cinco mil podrían ser más que sufi​cientes para que usted viera la forma de salvarme, ¿no?
-No -contestó Rudall-. Los gastos su​marían tres mil. Sólo quedarían dos mil y yo necesito diez.
-¿Diez mil? -preguntó Alves.
-Netos. Hay tres testigos. No lo ol​vide.
-¿Trece mil?
-Sí.

-Es demasiado.
-Valora usted en poco su vida.
-Tengo amigos que harían el trabajo que usted insinúa.
-Yo también los tengo, Alves. Y se trata de gente experimentada en esas ta​reas, no de aficionados que sólo saben asaltar diligencias. Sé muchas cosas, amigo mío.
-Demasiadas, tal vez.
Rudall se levantó. Sacudiendo la ceni​za de su cigarro, dijo con fingida tristeza:
-Veo que no aprecia usted mucho su cuello, Alves. ¿Quiere que le busque otro abogado?
Basil Alves cerró los puños y clavó la mirada en Rudall. Se sabía impotente contra aquel hombre a quien necesitaba y cuya ayuda estaba dispuesto a pagar al precio que fuese.
-Está bien -dijo-. Le daré los trece mil.
-Supongo que no los lleva encima, ¿verdad?
-Claro que no. En cuanto me saque de aquí se los daré.
John Rudall miró irónicamente a Al​ves.
-¿De veras cree que me los daría? -preguntó.
-Sí.
-Es usted más crédulo que yo -replicó Rudall-. Estoy convencido de que se ol​vidaría por completo de ese pequeño de​talle. Prefiero el pago anticipado.
-¿Cómo puedo darle nada si estoy en​cerrado en esta celda? -preguntó Alves.
-Tiene razón -respondió Rudall-. Creo que le será demasiado difícil pagar​me esos trece mil sin poder salir a bus​carlos. De momento imaginé que podría conseguirlos de algún amigo; pero si us​ted dice que no, creeré que tiene razón y no le haré perder más tiempo.
-Es usted muy desconfiado, Rudall. Si me hace salir de aquí le estaré tan agra​decido...
-No creo en agradecimientos después de la solución de los problemas que los han originado -interrumpió Rudall-. Y como no quiero perder más el tiempo en vaguedades dialécticas, le expondré cla​ramente la situación: si el fiscal hace ha​blar a los testigos, el jurado le condenará a muerte y usted será ahorcado. Puede estar seguro de que nadie le salvará de ese destino. Yo sé que usted y su pequeña banda de salteadores han cometido una serie de robos de gran importancia. Que yo sepa han recogido, por lo menos, cien mil dólares, de los cuales usted debe de tener cincuenta mil o sesenta mil. No me diga que no es así, porque le replicaré que tengo buenos informes. Mi profesión me ha puesto en contacto con muchos hombres que tienen motivos para estar bien enterados de lo que ocurre en estas tierras. Usted puede pagar trece mil dó​lares para resolver favorablemente su tontería al linchar a Natividad Páez.
-No creí que Mateos interviniera en el asunto.
-Yo tampoco. En esta ciudad se come​ten muchos crímenes sin que las autori​dades hagan nada para castigarlos; pero alguien ha obligado a Mateos a castigar el linchamiento de Páez. Tal vez el her​mano del muerto, o acaso, algún delega​do del gobierno. Una copa admite mu​chísimas gotas de agua; pero, al fin, hay una, quizá la más pequeña de todas, que hace rebosar el líquido. En nuestro caso, la muerte de Natividad Páez ha colmado la medida. Una simple unidad transfor​ma el nueve en diez, el noventa y nueve en cien y el novecientos noventa y nueve, en mil. Mateos se ha visto obligado a prenderle cuando todos creíamos que no se preocuparía por la muerte de un ser tan sin importancia como Natividad Páez. Le han detenido a usted y lo van a juzgar y a condenar. Yo puedo salvarle y lo haré por diez mil dólares, más tres mil para convencer a los testigos; pero quiero cobrar antes, porque si espero a que usted salga libre, no cobraré. Ya sé que puede decirme que si me da por anticipado el dinero se expone a que yo no haga nada por usted, ¿no es así?
-Desde luego.
-Pero en mi caso, se trata de mantener un prestigio: el que nunca engaño a un cliente. En su caso, el prestigio es diametralmente opuesto. Usted debe engañar a todo el mundo. Si no lo hiciese perdería fama. ¿Tiene algún medio de entregarme los trece mil dólares por anticipado? ¿Sí o no?
-Tal vez lo tenga -respondió Alves-; pero yo podría encontrar el medio de sa​lir de este apuro con mucho menos di​nero.
-Haga la prueba. Yo perderé diez mil dólares. Usted se expone a perder la vida. Creo que, de los dos, usted es quien más va a perder si las cosas no salen como espera.
-Bien, le daré una carta para un ami​go. Él le entregará el dinero; pero si no me salva...
-Existen diversas soluciones para su problema, Alves. Si fracasaran los me​dios legales, yo le sacaría de aquí por otros medios limpios; pero, de todas for​mas, confío en que no será preciso recu​rrir a ellos. ¿Quiere papel para escribir la nota?
Alves aceptó la hoja que le tendía Rudall quien, en seguida, sacó de su cartera un tintero de tapón roscado y una plu​ma, y después de humedecer ésta en la tinta, la tendió a Alves, quien empezó a escribir la orden de entrega de los trece mil dólares, seguido por la blanda sonri​sa de John Rudall.
Capítulo IV

Los testigos de la acusación
César de Echagüe apretó suavemente los brazos de Guadalupe. Ésta se hallaba sentada en uno de los sillones de! salón. Apartando la vista de la labor que tenía entre las manos, volvió la cabeza y miró a su marido. Faltaban pocas semanas para la llegada del segundo hijo de don César y aún quedaban bastantes cosas por hacer.
-¿Vas a salir? -preguntó ella.
-Sí. ¿Necesitas algo de Los Ángeles?
-Sólo que vuelvas pronto.
-He recibido un aviso de Mateos -explicó don César.
-¿Algo malo? -preguntó, inquieta Lupe.
-No. Sólo que debo comparecer como testigo en la causa que se sigue contra Basil Alves. El que mató a Páez.
-Ese hombre merece la muerte; pero me extraña que Mateos se haya atrevido a detenerle.
-El Coyote le hizo una visita -sonrió César-. Ya te lo dije.
-Sí, ya me lo dijiste -replicó, pensati​va Lupe. Luego declaró-: El Coyote no se muestra muy activo.
-¿Es un reproche? -preguntó César-. Ya conoces la causa. ¿O es que no lo has comprendido?
-Otras   personas   también   podrían comprenderlo -respondió la mujer-.  Pueden asociar mi estado a la inactivi​dad del Coyote; pueden sacar conclusio​nes peligrosas para ti. ¿Por qué no haces que Yesares actúe en algún lugar aparta​do de Los Ángeles? Siempre estoy te​miendo que los demás descubran la ver​dad. A veces me asombra que no se den cuenta de ciertas coincidencias...
-Ten en cuenta que los demás ignoran todo cuanto tú sabes. Las cosas que tú ves claras, ellos ni las imaginan; sin em​bargo, no es mala tu idea. Le encargaré a Yesares que actué en el Norte. No quiero apartarme de tu lado hasta que haya na​cido nuestro hijo.
Guadalupe sonrió. Luego su sonrisa apagóse y, en voz baja, explicó:
-Soy tan feliz, César, que a mi pesar, me asalta el presentimiento de que va a ocurrir algo malo.
-Es lógico que pienses así, Lupe. Cuando se lee un libro ameno, se sufre porque se sabe que pronto se terminará. Cuando se goza por algo, ese gozo queda amargado por la seguridad de que no pue​de durar mucho. Pero todo eso no quiere decir que nuestra felicidad no deba durar tanto como nosotros mismos.
Lupe cogió la mano de su marido y la llevó a sus mejillas. Musitó:
-Siempre pido a Dios que se me lleve antes que a ti. Si te viera morir, estoy se​gura de que no podría resistirlo.
-¿Y crees que yo sí podría resistir tu muerte? -preguntó don César.
Lupe tardó en responder. Se arrepen​tía de haber dicho aquello. Estaba segu​ra de que su marido creía que ella iba a decir «Bien resististe la muerte de Leonor.» Y ella no había pensado, ni por un momento, en la primera es​posa del Coyote, a quien éste había per​manecido fiel durante tantos años. ¿Verdaderamente fiel? No, ningún hombre es fiel a un recuerdo amoroso. Haciendo un esfuerzo, arrancóse del pensamiento aquellas ideas y respon​dió:
-Tú eres más fuerte que yo. Tienes más deberes y obligaciones. Tendrías que seguir viviendo.
-Dentro de poco tu también tendrás obligaciones -replicó César. Más serio, agregó-: El dolor resulta muy débil con​tra la acción del tiempo. Lo guardamos dentro de nuestro corazón deseando con​servarlo allí durante el resto de nuestra vida. Pero el tiempo va transcurriendo, lo va limando, lo reduce a algo tan pe​queño, que somos los primeros en aver​gonzarnos de ello. Es inútil luchar. To​dos olvidamos algún día. Es preferible aceptar esa realidad antes que pretender fingir una mentira.
-Perdóname que haya dicho eso -pidióle Lupe-. Te he puesto triste.
-No, no me has entristecido... -replicó César, acariciando las manos de su espo​sa-. Al fin y al cabo el olvido de mi pasa​do me ha traído la felicidad actual.
-¿De veras eres feliz? -preguntó Gua​dalupe.
-Ya lo ves. Mi felicidad actual me hace olvidar mis deberes de Coyote.
-¡Cuántas veces quisiera que te olvida​ses para siempre de esa otra parte de ti mismo! ¿No has hecho ya bastante por los demás?
-Demasiado; pero no puedo dejar la tarea que me impuse hace tantos años.
-Algún día tendrás que dejarla. No podrás continuar siempre tu doble vida.
-Sí..., algún día tendrá que morir El Coyote -musitó don César, cuya expre​sión se hizo vaga y casi triste.
Guadalupe sintió que los celos punza​ban su corazón. Eran unos celos ilógicos, que no podían ser expuestos; pero le do​lía que su marido no se sintiese plena​mente satisfecho con su amor. ¿Qué más necesitaba? ¿No le bastaba con ella? Amargamente se contestó a sí misma. No, a César de Echagüe no le bastaba con el amor ni con su vida normal. Nece​sitaba el fuerte licor de la aventura, la embriaguez del peligro. El vivir siempre como don César de Echagüe, el acauda​lado estanciero, sería para él un largo agonizar.
«Algún día tendré que llorar sobre su cuerpo ensangrentado», se dijo Lupe.
Reaccionó en seguida. Ella había aceptado aquellos peligros, aquellas po​sibilidades; había prometido ser la mujer del Coyote y no exigió ser tan sólo la es​posa de don César. Incluso había sentido celos al creer que podía aspirar al amor de don César de Echagüe y que, en cam​bio, le estaba vedado el cariño del Co​yote.
-Esta tarde vendrá Serena -dijo en voz alta-. La acompañará la señora Syer. Como yo no estoy ya en condiciones de salir en coche, Serena ha sido tan amable que ha prometido visitarme siempre que pueda. Me duele un poco no poder con​fiar plenamente en ella. Y para su mari​do debe de resultar violento ocultarle la verdadera identidad del Coyote. ¿Crees que ella no la habrá descubierto?
-Estoy seguro de que no -respondió César-. Y si lo hubiera hecho, tendría que reconocer que Serena Morales es una mujer excepcional. Tan excepcional como tú; pues nunca me ha demostrado saber nada. Y ahora adiós, Lupita. Quie​ro volver antes de la noche y tengo mu​cho que hacer en la ciudad.
Don César fue a las cocheras e hizo en​ganchar dos caballos al cochecillo que usaba cuando iba a Los Ángeles solo. Mientras se alejaba del rancho de San Antonio, sonreía al imaginar cuan dis​tinto era en apariencia de como era en realidad. Luego pensó en lo que había hablado con Lupe. Algún día debería morir El Coyote. Era inevitable. Resul​taba milagroso haber podido mantener su doble existencia hasta entonces; pero, fatalmente llegaría un momento en que debería limitarse a ser don César de Echagüe. Nada más...
-¡Un momento, caballero!
Jamás le había ocurrido que le cogie​ran tan por sorpresa marchando por un camino. Al mirar hacia el lugar de donde procedía la voz, don César encontróse frente a un hombre que le contemplaba por encima de los dos cañones de una es​copeta amartillada. Aquellos cañones parecían mirarle malignamente. El hom​bre cubríase el rostro hasta los ojos, con un gran pañuelo azul. Vestía como los vaqueros mejicanos; pero hablaba como los norteamericanos que llevaban algu​nos años en el país.
-¿Qué quiere, amigo? -preguntó don César, deteniendo a los caballos.
-Esta escopeta está cargada -replicó el otro.
-Ya lo imagino. No sería lógico que me encañonara con una escopeta inofen​siva; pero le prevengo que llevo poco di​nero encima.
-No me interesa su dinero -replicó el otro-. Si lo hubiera querido, habría asal​tado su rancho.
-Pues si no quiere dinero, no sé yo...
-¿A qué va a Los Ángeles? -preguntó el de la escopeta.
-A varios asuntos.
-Le han citado como testigo, ¿verdad?
-Sí.
-¿Aprecia su vida?
-Si no la apreciara hubiese intentado poner a prueba su buena puntería.
-La escopeta está cargada de metralla -dijo el otro-. No puede fallar el tiro.
-Lo imagino. Pensé que quería unos pesos y los habría dado a gusto a cambio de mi integridad física.
-¿Recuerda lo que vio en la plaza el día en que Páez sufrió aquel accidente?
Don César asintió con la cabeza. El otro replicó en seguida:
-Es preferible que lo olvide, caballero. Usted no vio nada. Estaba demasiado le​jos. Unos hombres atacaron a Páez; pero usted no podría identificar a ninguno de ellos. ¿Me entiende?
-Ahora sí; pero luego, tal vez re​cuerde...
-No, no -interrumpió el de la escope​ta-. Luego tampoco recordará nada. Ab​solutamente nada. Ya sé que, tan pronto como esta escopeta deje de mirarle, usted puede variar de opinión; pero no olvide que su esposa se halla en un estado en que cualquier sobresalto puede serle fa​tal. Para ella, o para lo que esperan.
-¿Qué quiere usted decir? -preguntó don César, dominándose con gran difi​cultad.
-Que no debe declarar nada compro​metedor para el señor Alves. Y si lo hace, tenga en cuenta que se expone a quedar viudo por segunda vez. Al fin y al cabo, el que ahorquen o no a Alves no devolverá la vida de Natividad Páez. No se la puede devolver. Por lo tanto, es me​jor para todos que no se hagan declara​ciones indiscretas. Y ahora, señor Echa​güe, continúe su camino. Buena suerte.
Don César tomó las riendas de sus caballos y azotó con ellas los lomos de los animales, reanudando la marcha hacia la ciudad. Le molestaba no haber podido reconocer a aquel hombre. Y le molesta​ba mucho más el saberse inerme contra aquella amenaza. Por primera vez en su vida, un enemigo suyo se demostraba más poderoso que él. La amenaza contra Guadalupe le reducía a la impotencia. Don César no podía desobedecer aquella orden, ni podía fingir que pedía el auxi​lio del Coyote, porque el resultado ha​bría sido el mismo: herirse en lo que más amaba.
Sólo quedaba una solución: Basil Alves escaparía al castigo de la justicia le​gal; pero, en cambio, no se libraría de la justicia del Coyote. Sería lógico que si Alves era declarado no culpable. El Coyote tomara a su cargo su castigo. Al fin y al cabo, la detención de Alves de​bíase principalmente a la orden que El Coyote había dado a Teodomiro Mateos.
*     *     *
Ricardo Yesares acababa de anotar los gastos de aquella mañana y se disponía a guardar los libros de su contabilidad dentro de la caja de caudales, cuando una llamada a la puerta le distrajo de sus pensamientos.
-Acaban de traer esta carta para usted, señor -anunció uno de los criados de la posada, tendiéndole un sobre cerrado.
Ricardo abrió el sobre y de su interior extrajo esta nota:
Cuando comparezcas ante el tribunal que ha de juzgar a Basil Alves, olvídate de todo lo que viste con relación a la muerte de Natividad Páez. Si lo haces conservarás intacta esta posada. Si ha​blas demasiado, el fuego consumirá el fruto de todos tus esfuerzos. Reflexiona bien antes de tomar una determinación.
Yesares releyó la carta un par de veces antes de guardarla en su bolsillo. El día antes, había recibido una citación para comparecer como testigo ante el tribu​nal que debía juzgar a Basil Alves. Tam​bién se había recibido una citación idén​tica para la señora Maise Syer. ¿Habríase recibido otra carta como la suya para aquella dama? Se disponía a salir a ave​riguarlo cuando le contuvo el inconfun​dible ruido del cochecillo de don Cé​sar. Era mejor esperar allí, pues el pri​mero que debía conocer aquel mensaje era el propietario del rancho de San An​tonio.
Apenas entró en el despacho, don Cé​sar observó la preocupada expresión de su amigo. Con una leve sonrisa, pre​guntó:
-¿Te han prohibido que declares con​tra Alves?
-¿A ti también? -preguntó en seguida Yesares.
-Acabo de hablar con un caballero en​mascarado y con su escopeta. Entre los dos me han convencido de que no debo decir nada de lo que vi. ¿Quién te ha or​denado lo mismo?
Yesares tendió a don César la carta que había recibido. Cuando observó que el mensaje había sido leído, inquirió:
-¿Qué debemos hacer?
-Ya lo he dicho -replicó don César, devolviendo el mensaje-. No decir nada.
-A excepción de la señora Syer, somos los únicos testigos -objetó Yesares-. Y creo que a ella también le han enviado un mensaje parecido al mío.
-Es natural que lo hayan hecho. Segu​ramente la convencerán como a noso​tros.
-Sin embargo, nosotros no podemos tolerar que ese asesino sea declarado no culpable.
Don César se encogió de hombros.
-Las actitudes heroicas resultan absurdas en un posadero y en un hombre como don César de Echagüe. Eso debe tenerse en cuenta.
-Pero nosotros somos...
-¡Cuidado! -previno don César, lle​vándose el índice a los labios-. En este caso nosotros somos lo que parecemos. Tú debes proteger tu negocio y yo mi ha​cienda y, sobre todo, a mi esposa.
-Entonces debemos tolerar que a Alves lo dejen en libertad.
-Desde luego. Y una vez se encuentre en libertad, El Coyote se encargará de él.
Yesares sonrió.
-Ya comprendo -dijo-. Será castigado casi de la misma forma que si lo hubie​sen declarado culpable.
-Efectivamente. Morirá; que es lo que conviene. Aunque me habría gustado más que le hubieran condenado a morir en la horca.
-¿Cómo ocurrió tu encuentro con el que te ordenó que no declarases contra Alves? -preguntó Yesares.
Don César se lo explicó detalladamen​te, terminando:
-Ya ves que don César de Echagüe se encuentra en una situación peligro​sa. Nadie sabe que él es, además, El Co​yote; porque, si se supiese, la seguri​dad del Coyote estaría al alcance de cualquier audaz. Y no son hombres auda​ces lo que falta en California. Por lo tan​to, don César debe obrar como quien es en apariencia. El Coyote se encargará de ajustarle las cuentas a Alves. Lue​go, inmediatamente, deberás marchar hacia el Norte.
-¿Por qué? -preguntó Yesares-. ¿Qué he de hacer en el Norte?
-Sólo dejarte ver. La inactividad del Coyote podría resultar sospechosa en es​tos momentos en que estoy aguardando el nacimiento de mi segundo hijo. No quiero que se relacione más a don César con El Coyote. Eso ha ocurrido demasiadas veces. Además, Guadalupe estará así más tranquila.
*     *     *
Yesares estaba nuevamente solo. Ha​bía leído una vez más el mensaje de los amigos de Alves y su nerviosismo se iba calmando. Don César de Echagüe tenía razón. Lo difícil de su doble existencia era olvidarse, en determinados momen​tos, de que en otros era El Coyote o, por lo menos, lo representaba. Un posadero no suele ser nunca un hombre atrevido. Por lo tanto, no deben esperarse de él ac​titudes heroicas...
Una nueva llamada a la puerta inte​rrumpió los pensamientos de Yesares.
-Adelante -ordenó.
Apareció uno de sus criados; pero an​tes de que pudiese decir ni una palabra, una enguantada mano de mujer apareció enérgicamente y Maise Syer entró en el despacho, cerrando la puerta tras ella.
Yesares habíase levantado; pero la se​ñora Syer le indicó que se sentara, ha​ciéndolo ella al mismo tiempo.
-¿Qué desea, señora? -preguntó Yesa​res.
La señora Syer tiró sobre la mesa un papel doblado en cuatro.
-Lea esto -dijo.
Yesares desdobló el papel. En seguida reconoció la letra. En voz alta leyó:
Maise Syer: Usted hizo mucho por sal​var a Natividad Páez. No pudo conseguir sus buenos deseos. Ahora puede hacer mucho más para salvar su propia vida. Cuando le pidan que identifique en Basil Alves al hombre que mató a Páez, usted dirá que no puede hacerlo, porque aquel hombre era otro. Basil Alves nunca es​tuvo en la plaza en el momento en que murió Natividad Páez. Si es usted obe​diente, podrá seguir disfrutando de la hospitalidad californiana. Si no lo es, el cuchillo que ahora encontrará debajo de su almohada, volverá a encontrarlo hun​dido en su cuello. No es una amenaza vana. Si tiene buen sentido vivirá tran​quilamente y dejará vivir a Basil Alves. Si no tiene sentido, no vivirá para ver lo que le sucede a Alves.
Cuando Yesares levantó la mirada del papel, Maise Syer tiró sobre la mesa una afilada daga de hoja triangular, expli​cando:
-La he encontrado debajo de la almoha​da de mi cama. ¿Sabe usted algo de ello?
Yesares movió negativamente la ca​beza.
-No, señora. Lo único que sé es que yo también he recibido un mensaje pareci​do a éste. ¿Quiere leerlo?
Maise Syer alargó la mano hacia Yesa​res y éste le entregó su carta. Maise la leyó lentamente, y al devolverla y reco​brar la suya, preguntó:
-¿Qué piensa usted hacer?
-Sólo puedo hacer una cosa -replicó Yesares.
-¿Cuál?-inquirió, impaciente, Maise.
-Obedecer la orden.
-¿Por qué?
-No soy más que un simple posadero. Tengo que defender mis intereses, que están acumulados en esta casa.
Maise Syer adoptó una actitud desde​ñosa.
-¿Es ése el valor de los californianos? -preguntó.
Yesares encogióse de hombros.
-Cuando no se puede ser león, hay que conformarse siendo zorro. Yo no puedo luchar contra unos enemigos que tienen todas las ventajas de su parte. Otros se encargarán de castigarlos.
-¿Quiénes? -preguntó Maise.
-No sé -respondió, vagamente, Yesa​res-; pero en California siempre hay alguien que castiga a aquellos a quienes la ley no puede castigar.
-No entiendo nada de eso -refunfuñó la mujer-. Desde luego no pretenderé ser más valiente que usted. Además, sería inútil, pues supongo que los demás testi​gos serán tan bravos como usted, ¿no?
-Lo ignoro -replicó Yesares.
Maise Syer se puso en pie y, guardan​do la carta y la daga, salió del despacho del propietario de la posada del Rey don Carlos.
*     *     *
Basil Alves miró a su abogado.
-¿Conoce el texto de esta carta? -pre​guntó.
John Rudall movió negativamente la cabeza.
-La recibí dirigida a usted y tan llena de sellos de lacre que no me fue posible abrir el sobre. Supongo que la carta dice cómo iba el sobre y no quise exponerne a que me tacharan de demasiado curioso.
-Sí, dice que el sobre lleva cinco sellos -respondió Alves-. Pero no me hubiese extrañado que usted hubiera encontrado la forma de abrirlo.
-No lo abrí; me gustaría saber lo que le dicen.
-¿Cómo recibió la carta? -preguntó Alves.
-Llegó dentro de otro sobre dirigido a mí y acompañada de una nota en la cual se me pedía que la entregase a usted, abs​teniéndome de abrirla. ¿Se trata de un asunto personal?
-Desde luego. Lamento no poderle in​formar sobre él. ¿Está seguro de que los testigos no declararán contra mí?
John Rudall hizo un gesto de disgusto. Le molestaba que Alves no tuviese más confianza en él; no por el hecho de la confianza, sino porque no podía enterar​se de lo que le decían en aquella misteriosa carta que aquella mañana había aparecido debajo de la puerta de su casa.
-Sé que ninguno declarará contra us​ted -dijo.
-Lo creo -respondió Alves-. Mañana se celebra el juicio. Avise a mis amigos para que me vayan a buscar a la termina​ción de la vista.
-¿Quiere algo más? -preguntó seca​mente Rudall.
-Nada más -replicó Alves. Y com​prendiendo lo que motivaba aquella se​riedad, dijo-: Mañana o pasado le ense​ñaré la carta. Hoy podría ser peligroso para los dos.
-¿Por qué ha de resultar peligroso? -inquirió el otro.
Pero Basil Alves no quiso responder a la pregunta de Rudall. Estaba seguro que, de hacerlo, sólo conseguiría alejar de él a su abogado. Éste podía no tener miedo a Mateos ni a ningún otro repre​sentante de la ley; pero debía de profesar un gran temor al nombre de quien se le hablaba en el anónimo que le había en​tregado Rudall.
Cuando éste se hubo marchado, Basil Alves releyó el anónimo. Decía:
Los testigos de la acusación no decla​rarán contra ti, Basil Alves; pero no te duermas en tus laureles. El Coyote no te perdonará y, de acuerdo con sus mé​todos, la misma noche en que salgas de la cárcel te visitará para hacerte pagar tus culpas. Si eres prudente sabrás có​mo recibirle. No hay coyote que no pueda caer en alguna trampa si ésta ha sido bien tendida. Tienes amigos que pueden ayudarte. Buenos amigos, ¿no? ¡Utilí​zalos!
Un amigo
Alves guardó la carta. La noticia era mala; pero hombre prevenido vale por diez que no lo estén. Claro que el enemi​go de que le hablaban era muy peligroso. De saber Rudall que El Coyote iba a in​tervenir en aquel asunto, se hubiese apresurado a devolverle el dinero y a de​sentenderse de todo. Por eso había ca​llado.
Capítulo V

El juicio contra Alves
Un murmullo corrió por la sala al es​cucharse la respuesta de don César de Echagüe a la pregunta del fiscal.
-¿Está usted seguro de que no recono​ce a este hombre? -insistió el acusador, señalando a Alves.
-Estoy seguro -respondió lentamente don César.
El presidente del tribunal tuvo que im​poner silencio en la sala. Basil Alves sonrió y su abogado le acompañó en su sonrisa.
-¿No ha oído la declaración del señor Mateos? -insistió el fiscal-. Él dice que presenció el asesinato de Natividad Páez. Y nos ha asegurado que usted se encontraba a su lado. Por lo tanto tuvo que ser testigo, como él, de aquel delito.
-Vi cómo unos hombres querían ahor​car a Natividad Páez; pero no podría re​conocer a ninguno -contestó don César.
-¿No le parece extraño eso? -pre​guntó, sarcásticamente, el fiscal-. Usted ha nacido en esta ciudad y ha vivido en ella durante muchos años.
-Pero entre mis amistades no figura ningún linchador -respondió don César, ahogando un bostezo de aburrimiento.
Sonaron algunas risas que fueron aca​lladas por el golpear de la maza del juez.
-¿Insiste usted en su negativa de reco​nocer al acusado?
-Claro.
-Ha jurado decir la verdad, señor Echagüe -recordó el acusador-. Es usted un caballero y no puede faltar a su jura​mento. No lo olvide.
John Rudall se levantó para protestar de las coacciones que el fiscal ejercía so​bre el testigo, entablándose por ello una acalorada discusión entre el fiscal y el de​fensor. Por fin, el primero llamó a decla​rar a Ricardo Yesares preguntándole, des​pués de que el posadero hubo prestado ju​ramento, si reconocía en Basil Alves al culpable de la muerte de Natividad Páez.
-No -respondió Yesares, con firme voz-. No fue él.
El fiscal miró interrogadoramente a Mateos, que ocupaba un asiento a su iz​quierda. El jefe de policía entornó los ojos e hizo como si observara la pregunta que latía en los del acusador. Este diri​gióse de nuevo a Ricardo Yesares para preguntarle si conocía particularmente a Alves.
-Ha comido algunas veces en mi esta​blecimiento -replicó Yesares-. Le ha​bría reconocido en seguida.
-¿Quiere decir que reconoció al hom​bre que mató a Natividad Páez?
-Le reconocería si le viese ante mí -contestó Yesares-. Estoy seguro.
La firme respuesta de Ricardo Yesares descorazonó al fiscal, quien en un último esfuerzo por demostrar la culpabilidad del acusado, llamó a Maise Syer.
Ésta vestía un severo traje verde bote​lla y cubríase la cabeza con una toca de terciopelo del mismo color, de la cual le caía sobre el rostro un velo negro. Prestó juramento y enfrentóse serenamente con el fiscal, quien preguntó:
-¿Ha oído usted la declaración de don Teodomiro Mateos?
-Sí.
-¿Sabe quién es el señor Mateos?
-Sí.
-¿Podría identificarle?
-Sí. Está sentado en aquel banco, con la pierna derecha sobre la izquierda.
-Bien, veo que está segura de quién es el señor Mateos -sonrió el fiscal-. En su declaración, el jefe de policía nos ha di​cho que usted y él eran los que estaban más cerca de Natividad Páez cuando el acusado y sus compañeros lo mataron.
Maise Syer permaneció impasible, como si no hubiese oído nada. El fiscal no esperaba aquella reacción y quedó algo turbado. Haciendo un visible es​fuerzo, continuó:
-Usted se encontraba en su coche, ¿verdad?
-El coche no era mío -replicó Maise.
-Había sido alquilado por usted. Es lo mismo.
-No es lo mismo -replicó Maise.
El fiscal se impacientó por aquella res​puesta y por las risas que cundieron en​tre los espectadores.
-¿Puede contarnos lo que ocurrió? -preguntó.
-Yo iba a dar un paseo en coche -respondió Maise-. Antes de salir de la plaza vi llegar corriendo a un hombre perseguido por varios jinetes. Aquel hombre subió a mi coche y me pidió am​paro. Yo se lo presté en la medida de mis fuerzas. Pero llegaron unos individuos y se apoderaron de él porque el señor Ma​teos pidió que el señor Páez abandonara el vehículo. Creo que si no se hubiera movido de él no se habrían atrevido a ha​cerle ningún daño.
-Sus opiniones, señora, no interesan al jurado -interrumpió el fiscal-. El señor Mateos ha relatado los hechos y ha de​clarado que el acusado asesinó a Nativi​dad Páez, tratando primero de ahorcarle y arrastrándole luego por el suelo al rom​perse la rama del árbol. ¿Ocurrió así?
-Sí -respondió Maise.
Un murmullo corrió por toda la sala, acentuándose cuando Maise agregó:
-Pero con la diferencia de que el hom​bre que está sentado en el banco de los acusados no fue el que asesinó a Páez.
-¿Se da cuenta de lo que afirma? -preguntó el fiscal.
-Sí -contestó Maise.
-Está en desacuerdo con la declara​ción de Teodomiro Mateos, el jefe de nuestra policía.
-Lo lamento por él; pero lo que yo digo es la verdad.
John Rudall se puso en pie, y dirigién​dose al juez, preguntó:
-¿Es necesario que sigamos todos per​diendo el tiempo?
El juez dirigió una severa mirada al fiscal.
-Debiera haberse asegurado de lo que iban a declarar los testigos de la acusa​ción -dijo.
Teodomiro Mateos sonrió levemente al advertir el apuro en que estaba el fis​cal. A él no le sorprendía nada aquello. Lo había esperado desde el primer mo​mento. Por ello nunca hubiera detenido a Alves, a quien sabía sobradamente in​teligente para zafarse sin grandes apuros de los lazos de la ley; pero no conseguiría lo mismo con los del Coyote. Debía de encontrarse en algún lugar de aquella sala, tomando nota de lo que estaba ocu​rriendo. Y aquella noche él iría a reme​diar el fracaso de la justicia. Entonces, cuando El Coyote quisiera castigar a Basil Alves, Mateos lo detendría.
La voz del juez le arrancó de sus refle​xiones. No habiendo pruebas contra el acusado, y no se consideraban suficien​tes las que aportaba el jefe de policía, ya que estaban desmentidas por las declara​ciones de tres testigos, se retiraba la acu​sación contara Basil Alves, quien queda​ba en libertad y con derecho a presentar la reclamación que creyera conveniente.
El público empezó a abandonar la sala. Don César y Yesares fueron de los primeros en salir. Maise Syer los siguió unos minutos más tarde. Cuando llegó a la calle, un hombre acercóse a ella.
-¿Puedo hablarle un momento, señora?
-¿Quién es usted? -preguntó Maise.
-Soy Antonio Páez, el hermano de Natividad.
-¡Oh! ¿Qué... qué desea?
-Quería darle las gracias por lo que hizo por mi hermano.
-No hice casi nada -sonrió Maise-. Por lo menos, nada que pudiera salvarle.
-No importa -replicó Antonio Páez-. Hizo usted cuanto le fue posible. Yo que​ría decirle que comprendo los motivos que no le han permitido hablar ante el jurado. Ya sé que ese hombre es culpa​ble; pero tiene poderosos amigos y segu​ramente los testigos han sido amenaza​dos de muerte. Es lo que se suele hacer siempre. Por eso tenemos tan poca justi​cia en Los Ángeles. Si no fuera por El Coyote no podríamos vivir.
-¿El Coyote? -preguntó Maise-. ¿Se refiere a ese famoso bandido?
-No es un bandido, señora. Es un hombre que trata de reemplazar a la jus​ticia y a la ley cuando ambas se declaran impotentes contra los asesinos que aso​lan nuestra ciudad.
Antonio Páez hablaba en voz alta y sus palabras llegaron sin dificultad a los oídos de don César y de Yesares. Ambos se detuvieron, dejándose alcanzar por Maise y Páez. La mujer replicó:
-He oído hablar de ese hombre. Sin embargo, todos se refieren a él como si se tratara de un bandido.
-No, no lo es. Es un héroe, y yo confío en que tomará a su cargo la venganza de la muerte de mi hermano.
-¿Le considera lo bastante poderoso para eso? -preguntó la mujer.
-No hay nada que El Coyote no pueda hacer -replicó Antonio Páez.
-Si es capaz de castigar a Basil Alves, creeré lo que usted dice -dijo Maise Syer-. Merece la muerte; pero...
-Ya comprendo -interrumpió Páez-. No hace falta que me diga nada más. Y sé bien que es culpable. Y le aseguro que jamás olvidaré lo que usted hizo en favor de mi hermano. Si alguna vez necesita un amigo, acuda a mí. Tenga mi tarjeta.
Antonio Páez entregó una tarjeta a Maise y después de saludarla una vez más se alejó hacia su establecimiento. Maise consultó la cartulina y la guardó en su bolso de malla de oro. Iba a conti​nuar su camino, cuando ante ella apare​cieron don César y Yesares.
-Ha sido muy desagradable el proceso ¿verdad? -suspiró Yesares.
-Mucho -replicó Maise.
-El tener que mentir es siempre desa​gradable -dijo don César.
-Usted también ha mentido -res​pondió la mujer.
-Por eso digo que es desagradable -replicó el hacendado-. Estoy seguro de que sus motivos han sido tan poderosos como los nuestros...
-¿No le ha contado el señor Yesares lo que ocurrió? -preguntó Maise.
-Soy hombre discreto -sonrió Yesares-No me gusta divulgar los secretos ajenos.
-Ya imagino que debieron de amena​zarla como a mí -dijo don César-. Sin duda, ha sacado usted una pobre impre​sión de nuestra ciudad.
-Me previnieron que no debía asom​brarme de nada de cuanto ocurría en ella... -replicó Maise-. Además, ésta es la patria del Coyote, ¿no?
-Todo California es su patria -res​pondió don César.
-Yo esperaba que haría una dramática aparición en el tribunal -dijo Maise.
-No sería la primera vez que lo hace -contestó don César-. En una ocasión... Pero no es éste el lugar más indicado para contar ciertas cosas. ¿Por qué no nos honra mañana por la tarde con su vi​sita? Doy una pequeña recepción en mi casa. Un grupo de amigos. A última hora habrá un poco de baile. El señor Yesares le indicará dónde está mi rancho.
-No suelo asistir a fiestas -replicó Maise.
-Ésa no será una fiesta propiamente dicha, sino una reunión familiar. Espero que nos concederá, a mi esposa y a mí, el honor de su visita. Hace años, cuando Los Ángeles no era más que un pequeño pueblo, ningún forastero que llegaba de​jaba de ser invitado al rancho de San An​tonio. Por desgracia, hoy llegan tantos forasteros que no merecen ese honor, que cuando aparece alguno con méritos suficientes, nos produce una gran satis​facción. ¿Puedo confiar en su visita?
-Tal vez vaya a última hora -contestó Maise.
-Así lo espero -dijo don César.
Maise se alejó y Yesares preguntó a su amigo:
-¿Por qué la has invitado?
Don César tardó unos segundos en res​ponder. Cuando al fin lo hizo, sus pala​bras parecían no tener sentido.
-Más de una mujer joven envidiaría su paso y el erguimiento de su cuerpo.
-¿De quién hablas?
-De esa mujer. ¿Qué sabes de ella, Ri​cardo?
-Nada.
-Pues una persona de quien no se sabe nada ha de ser, por fuerza, muy intere​sante.
Yesares encogióse de hombros. A ve​ces su amigo y jefe le resultaba demasia​do suspicaz.
-Lleva bastante tiempo en mi casa -dijo-. Ha pagado religiosamente y no ha dado el menor escándalo.
-Lo cual es impropio de una mujer que viaja sola -replicó don César-. Las mujeres que viajan sin ninguna compa​ñía suelen dar escándalos.
-¿A su edad? -preguntó Yesares, con burlona sonrisa.
-¿Qué edad tiene? -preguntó don Cé​sar.
-Representa unos cuarenta y cinco años.
Don César movió negativamente la cabeza.
-Tu vista flojea mucho, Ricardo. A una mujer de cuarenta y cinco años el cuerpo le pesa bastante, por delgada que sea. Y la señora Syer camina como si so​bre sus pies llevara un cuerpo hecho de plumas, no de viejos huesos ya cansados.
-¿Crees que es más joven?
-Pronto lo averiguaremos, Ricardo.
-Sospechas hasta de tu sombra.
-Por eso estoy aún vivo -sonrió el ha​cendado-. Sólo sospechando de todo se puede sospechar alguna vez de nuestros enemigos. El que confía en todo lo apa​rente, confía a veces en el lobo, fiándose de la piel de cordero que lleva.
-Ya veo que la señora Syer va a recibir la visita del Coyote.
-Es posible. De todas formas, maña​na, cuando ella se dirija a mi rancho, procura registrarle el equipaje. No estará de más. En cuanto a esta noche...
Capítulo VI

La angustia de Serena Morales
No debía dar crédito a aquel anóni​mo. Por el simple hecho de ser un anó​nimo probaba que era falso.
Siempre es la esposa la última que se entera de la infidelidad de su marido. Su caso es el mismo de tantas otras, señora. Ricardo Yesares tiene muchos amores. Sale a menudo; viaja solo; pero siempre se reúne con él alguna mujer. Esta vez la mujer que le roba a usted el amor de su marido es muy hermosa. Pronto marchará a reunirse con ella. La excu​sa será la de siempre. El interés de los demás se antepone al suyo. El Coyote ha de actuar lejos de Los Ángeles. Lo mis​mo me dijo a mí cuando se cansó de mis labios y de mi cuerpo. Yo la odiaba a usted porque legalmente era la dueña de Ricardo. Ahora la compadezco y la considero igual a mí. Igual en dolor, igual en engaños. Somos victimas de un hombre a quien amamos mucho más de lo que él se merece. Si supiera que tiene usted el suficiente orgullo para no soportar las burlas de su marido, le di​ría quién soy y le ofrecería mi auxilio; pero a veces he pensado que usted pasa por todo con tal de conservarlo a su lado. Quizá yo, en su tugar, haría lo mis​mo. Si la veo capaz de levantarse contra el engaño, le diré quién soy y la ayu​daré.
Una víctima de Ricardo
Serena hubiese querido romper en mil pedazos aquella carta que le quemaba las manos y las mejillas y ponía un bloque de hielo en su corazón. La letra parecía de mujer; pero, sin duda, estaba desfigu​rada a propósito. Lo que decía aquel pa​pel no podía ser cierto; no obstante, ha​bía en él algunos secretos que sólo una persona podía haber revelado. Sólo Ri​cardo Yesares podía haber descubierto su identidad de ayudante del Coyote. Quizás había confesado, incluso, que él era El Coyote. ¿Qué mujer resistiría el arrollador atractivo de semejante descu​brimiento? Ninguna negaría su amor al más famoso personaje de California.
¡No, no era verdad! Aquella carta con​tenía un cúmulo de calumnias. Sólo ca​lumnias. Pero... Al mismo tiempo era cierto que Ricardo marchaba de cuando en cuando a realizar expediciones por cuenta del Coyote. Aquella misma noche había salido a proteger a su jefe.
-No me esperes. Seguramente volveré tarde. Procura que nadie se dé cuenta de que no estoy contigo.
Esto era lo que le había dicho. ¿Era verdad? ¿Quién se lo podía asegurar? Él le había pedido que no se moviese de la posada; que ni saliese de su cuarto. De​bía fingir que estaba con él. Sin embargo, al obedecer ella se comprometía a no se​guir a su esposo, a permanecer encerrada en su dormitorio, como si estuviesen juntos, en tanto que Ricardo quizá...
La idea de que hubiese otra mujer en la vida de su marido destrozaba sus ner​vios. ¡No podía tolerarlo! Jamás lo había sospechado; pero al mismo tiempo la idea no le resultaba descabellada. Ella se enamoró de él creyéndole El Coyote. Lo mismo podía haberles ocurrido a otras mujeres con quienes Ricardo tal vez no habría tenido la franqueza que demostró luego con ella... Pero... si fuese cierto aquello, ¿cómo se atrevía a ir revelando un secreto semejante? ¿Qué confianza podría tener El Coyote en un hombre que descubría su identidad a cualquier mujerzuela?
Quiso creer que nada era verdad; pero la carta... No lanzaba una acusación vaga, sino que decía claramente que la mujer que la había escrito sabía que Ri​cardo Yesares representaba el papel de Coyote.
Serena conocía el secreto de los pasa​dizos de la posada. Por ellos Ricardo po​día llegar a cualquier habitación. Podía reunirse con sus amantes, en su propia casa, sin que ella sospechase nada.
¡Todo Los Ángeles sabía que Ricardo le era infiel!
Esta idea la enardecía. Todos se burla​ban de ella. Ricardo era ya rico y podía ser dadivoso con las mujeres que le gus​tasen. Podía representar a la perfección el papel de Coyote. Podía regalar joyas... Las regalaba. Estaba segura de ello.
Bruscamente se puso en pie, guardó la carta en el pecho y dirigióse al despacho de Ricardo. Había sido una imbécil al no abrigar nunca sospechas de su esposo.
¡Cuántas veces se habían burlado los dos de las mujeres celosas! Pero, además, él se había burlado de ella. Las risas que los dos lanzaron contra aquellas pobres mu​jeres no fueron idénticas. Las de Ricardo debían de ir también contra ella.
-Crees que tú no eres como ellas; pero si supieses la verdad no te reirías, no.
Esto debía de decírselo mentalmente Ricardo mientras hablaba de mujeres ce​losas, a las cuales Serena no tenía la des​gracia de pertenecer.
Ya estaba en el despacho. Serena cerró con llave la puerta, después de haber en​cendido la lámpara de encima de la mesa. De súbito, sintióse cansada y se dejó caer en el sillón que Ricardo utiliza​ba siempre.
-Me creía distinta a todas y, sin em​bargo, el fuego de la sospecha y de la duda ha prendido en seguida en mí -pensó-. ¿Por qué no he de conceder a Ricardo el beneficio de no creer en ca​lumnias?
Aquella carta anónima podía ser del Coyote. Un aviso prudente... ¡No, el ver​dadero Coyote no descendería jamás a aquellas bajezas! Él no necesitaba enviar anónimos. Podía hablar a Ricardo y cas​tigarle, incluso, si lo merecía. ¡Jamás en​viar cartas a la esposa!
Entonces, aquella carta sólo podía proceder de una mujer enamorada de Ri​cardo Yesares, que hubiera callado siem​pre si él le hubiera permanecido fiel. Era su infidelidad la que la exasperaba, em​pujándola a escribir a la esposa advir​tiéndola de la verdad.
-¿A qué he venido aquí?                
Serena tardó unos instantes en encon​trar la respuesta al impulso que la había conducido a aquella habitación. ¿A qué había ido allí? ¡Ah! Ya lo recordaba. La caja de caudales aparecía cerrada; pero había estado abierta muchas veces y nunca vio en ella otra cosa que libros de contabilidad y dinero. Tal vez en los ca​jones de la mesa...
Los fue abriendo uno tras otro. Sólo había en ellos facturas y documentos re​lativos a la posada. Y un paquete de fac​turas atrasadas. Talonarios de recibos de los que se extendían a los huéspedes...
Serena cerró el cajón que estaba regis​trando y volvió a abrir el que había ce​rrado un momento antes. Ricardo no guardaba las facturas en paquetes, sino en unos extraños archivadores de cartón. Nerviosamente deshizo el cordel que ataba el paquete. Al abrirlo brotó de éste un denso olor formado por la mezcla de varios perfumes femeninos. No, no ha​bía facturas en el paquete. Eran cartas. La primera que leyó Serena empezaba así:
Amor mío, vida de mi vida...
Y fragmento a fragmento, Serena des​cubrió todo un inaudito cúmulo de trai​ciones, de engaños, de infidelidades, como jamás las hubiese imaginado en su marido.
El odio y la indignación que la domi​naban al principio se fueron fundiendo a medida que iba leyendo carta tras car​ta. Serena sintióse de pronto infinitamente desgraciada. De tantas heridas como fue recibiendo, su alma quedóse como muerta. No era dueña de nada. De nada de cuanto hasta entonces había creído suyo. Una de aquellas cartas decía:
...y ya no cabe duda alguna, Ricardo. El hijo que ella no te ha sabido dar, se agita ya en mí...
No quiso leer más. Ricardo siempre ha​bía deseado un hijo; pero habíase confor​mado, al parecer, sin dificultad alguna, con la negación que la naturaleza les ha​cía. Y ahora, una de sus amantes le había dado el hijo que ella no pudo otorgarle.
Con sabor de lágrimas en los contraí​dos labios, Serena volvió a cerrar el pa​quete de cartas y lo dejó donde lo había encontrado. Luego apagó la lámpara y, como una sonámbula, salió del despa​cho. No sabía qué debía hacer. No tenía ya fuerzas para nada. Se tendería en la cama, y pediría a Dios que le enviara el momentáneo olvido del sueño. Al día si​guiente tomaría una determinación. Cualquiera, fuera la que fuese. Pero esta​ba segura de que nunca más podría vol​ver a amar al nombre que de tal forma la había burlado.
Capítulo VII

Dos trampas para El Coyote
Basil Alves sonrió burlonamente cuando Rudall le preguntó cuál era el contenido de aquella carta que no había querido que leyera.
-No era más que un aviso de un amigo a quien no tengo el gusto de conocer -replicó-. Me prevenía de que El Coyote repararía el grave error cometido por los jueces al dejarme en libertad.
-¡El Coyote! -tartamudeó Rudall-. ¿Quiere decir que El Coyote le ha ame​nazado? ¿Por qué no me lo advirtió?
-Porque supuse que me abandonaría en el apuro.
-¡Claro que lo hubiese hecho! -exclamó el abogado-. No quiero ponerme a mal con ese hombre. Es el mismísimo diablo...
-Ya suponía que su opinión sería, poco más o menos, ésa.
John Rudall apresuróse a coger su sombrero y, sin tender la mano a Alves, dijo nerviosamente:
-Adiós. No..., no quiero perder más tiempo. Adiós.
Alves le siguió con una despectiva mi​rada. Aquel abogado era un cobarde. Una verdadera rata, incapaz de plantar cara al peligro. Él no era así. Estaba dis​puesto a luchar con El Coyote y tenía la seguridad de vencerle. No le costaría mucho, no.
Estaba en su casa. El peligro de vivir en una posada donde sus movimientos pudieran ser fiscalizados, le obligó a comprar aquella casita en las afueras de Los Ángeles. Allí nadie podía espiarle. Le era posible entrar y salir sin necesidad de cruzar la población. Sus cómplices se reunían con él, y nadie advertía su llega​da o su partida.
La casa estaba rodeada por un peque​ño jardín que era necesario cruzar por cualquier lado que se llegase. En la par​te trasera había unas amplias cuadras donde podían acomodarse hasta diez caballos. Nunca hubo tantos. Oficial​mente, Alves vivía solo. Todas las sema​nas iba una india a arreglarle la casa. Aquella noche también oficialmente es​taba solo; pero, en realidad, había al​guien con él.
Cuando el galope del caballo en que se alejaba Rudall se apagó en la lejanía, Ba​sil Alves cerró la ventana y las puertas, excepto una por la cual dirigióse hacia el fondo de la casa. En la cocina encontró a Thomas Hannam, su lugarteniente en la mayoría de sus robos y asaltos. Hannam era un hombre de escasa inteligencia, pero de un valor a toda prueba, de lo cual había dado numerosas muestras en las empresas en que había intervenido.
-Vamos-dijo Alves-. ¿Estás dispuesto a ayudarme?
-Claro -replicó Hannam.
-Correrás algún peligro; pero yo estaré preparado.
-No creo que Mateos entre disparando -replicó Hannam.
-No, no lo hará -dijo Alves-. Sé que piensa presentarse esta noche, a solas, con la esperanza de hacerme confesar por escrito mi culpa en lo de Páez. Su plan será entrar por esta ventana, que ahora abriré. Te encañonará con su re​vólver y entonces yo dispararé desde de​trás de la cortina que debiera cubrir la ventana.
-No me hacen falta tantas explicacio​nes -sonrió el otro-. Tengo confianza en ti. Además, ese Mateos me parece muy estúpido.
-Lo es menos de lo que parece -dijo Alves. No había dicho la verdad a su cómplice. Era preferible no indicarle que le estaba reservando el desagradable pa​pel de oveja como cebo para un coyote.
*     *     *
Teodomiro Mateos se detuvo a unos cien metros de la casa. Había dejado su caballo a unos doscientos metros más allá, después de una marcha de casi una hora, con el fin de no hacer demasiado ruido. Debajo del brazo llevaba una ca​rabina Marlin, de once tiros. Era un arma bastante segura. Había dado unas pinceladas de blanco a los puntos de mira para poder disparar en la oscuri​dad, con las máximas probabilidades de acertar.
La idea de que iba a disparar contra El Coyote ponía un ligero temblor en sus manos; pero lo dominaba recordando los comentarios que había oído a conse​cuencia de su fracaso al intentar el proce​samiento de Alves. Se hablaba ya en Los Ángeles de que era necesario elegir otro jefe de policía. Estaba incluso aquel Ja​mes Wemyss, que tanta fama había ad​quirido en Abilene y que, recién llegado a Los Ángeles, pedía ya en público que le concedieran permiso para poner orden en la ciudad. Y lo pedía apoyando signi​ficativamente las palmas de las manos en las culatas de sus dos Colts del 44, mode​lo militar, que había utilizado con gran éxito durante la Guerra Civil. Eran dos armas viejas que usaban los cartuchos de papel impregnado de nitrato de potasa, que no podían compararse a los nuevos cartuchos metálicos, pero mataban con la misma eficacia que las armas más mo​dernas. Wemyss era maestro en aquella tarea y en las inminentes elecciones re​sultaría un contrincante muy peligroso. Sólo si él conseguía vencer al Coyote se convertiría en un hombre tan famoso, que podría resistir tranquilamente todas las competencias. El hombre que matase al Coyote pasaría a la historia de Califor​nia con más derecho que los misioneros franciscanos.
Estaba ya junto al jardín. Frente a él se hallaba una ventana iluminada. A través de ella veíase la espalda de Basil Alves, que estaba sentado ante una botella de li​cor y un vaso, con ayuda del cual reducía a la nada el contenido de la botella.
Si los cálculos de Mateos no fallaban estrepitosamente, El Coyote llegaría aque​lla noche para castigar a Basil Alves por su crimen que no pudo ser castigado de acuerdo con la ley. Entonces, cuando El Coyote le diera la espalda, Mateos apre​taría el gatillo del Marlin y ganaría la gloria y el derecho a seguir, permanente​mente, a la cabeza de la policía de Los Ángeles. Ahora el cargo era bueno; pero con el tiempo aún sería mejor, pues la ciudad crecería...
Teodomiro Mateos dejó de pensar en sus beneficios para pensar en que iba a cometer una traición. El Coyote le había proporcionado numerosas ventajas.
«Si mi situación no fuese tan apurada no haría esto -pensó Mateos-; pero he de elegir entre El Coyote y yo. Además, al hacer lo que hago me expongo a un gran peligro. Si El Coyote me descubre, me matará.»
Pero Teodomiro Mateos estaba con​vencido de que El Coyote no podía dejar de caer en la trampa tendida por él.
Con el mayor cuidado se acomodó entre unos arbustos, apoyó el cañón de su carabina sobre la horquilla que formaba un arbolito frutal y comenzó a esperar. Si El Coyote no acudía...
El jefe de policía alejó sus molestas du​das. Estaba seguro de que El Coyote acu​diría aquella noche a castigar a Alves. Al hacerlo no podría dejar de caer en la trampa.
Lo que Teodomiro Mateos no se ima​ginaba era que las trampas contra El Coyote eran dos, no una sola.
Capítulo VIII

La llegada del Coyote
El enmascarado deslizóse como una sombra por entre los árboles, desembo​cando luego en el jardín. Iba guiado por una luz que brillaba en una de las venta​nas de la casa. Durante unos instantes permaneció inmóvil y sus oídos intenta​ron captar cualquier ruido que pudiera llegar hasta él. Tan sólo consiguió escu​char los rumores del campo en la noche. Al fin, como si estuviese seguro de ha​llarse solo, avanzó hasta la casa y quedó pegado a la pared de la misma. Un gato hubiese resultado más ruidoso.
La mano derecha del Coyote se apoya​ba en la culata de uno de sus revólveres. La izquierda tanteaba la pared. Las altas botas, provistas de grandes espuelas de plata, no arrancaban ningún crujido a los guijarros del suelo.
Al llegar junto a la ventana, el miste​rioso visitante nocturno se detuvo. Sen​tíase dominado por una indefinible in​quietud. Lentamente asomó la cabeza hacia el interior de la estancia. La corti​na de pana estaba descorrida. Al fondo, sentado frente a una mesa, se encontraba un hombre. Por su traje podía deducirse que era Basil Alves.
El hombre pasó una pierna por el al​féizar de la ventana y en seguida la otra, deslizándose dentro de la estancia. El que estaba frente a la mesa no pareció oírle.
La luz de la lámpara descubrió la in​dumentaria del misterioso visitante. Su sombrero de cónica copa y su traje meji​cano, unidos a su presencia en aquel lu​gar, le identificaban sobradamente.
El hombre dio tres pasos hacia ade​lante.
Desde su escondite, Teodomiro Ma​teos presenciaba aquella escena. El cora​zón le latía con una violencia que pare​cía capaz de reventar su pecho. ¡El Coyo​te se hallaba de espaldas a él, a menos de diez metros! ¡Y él empuñaba un rifle de gran precisión, con el cual era posible dar de lleno a una nuez colocada a cin​cuenta metros de distancia!
Mateos movió ligeramente el rifle y se disponía a apuntar a la espalda del Coyote cuado una nueva figura se situó entre El Coyote y él.
¡Basil Alves acababa de salir de junto a la ventana! ¡Su mano derecha empuñaba un revólver de largo cañón! ¡Iba a dispa​rar contra El Coyote!
Teodomiro Mateos olvidó de pronto sus propósitos y sólo recordó que El Coyote había sido un buen amigo suyo...
Casi antes de darse cuenta de lo que hacía apuntó a la cabeza de Basil Alves y antes de que éste pudiese disparar sobre El Coyote, Mateos apretó el gatillo.
En el preciso momento en que la bala salía del rifle empujada por la fuerza de los gases de la pólvora, Teodomiro Ma​teos sintió como si el mundo entero se derrumbase sobre él. Soltó el Marlin y se hundió en un profundo abismo del que tuvo la impresión de que jamás podría salir.
El disparo del rifle hizo saltar lateral​mente al Coyote. Con el rabillo del ojo vio cómo Basil Alves caía hacia delante, soltando el negroazulado Colt que em​puñaba. También él desenfundó su re​vólver muy a tiempo, pues el hombre que hasta entonces había estado sentado frente a la botella de licor se incorporó vivamente y volvióse, empuñando un Derringer calibre 41.
Al ver al enmascarado, lanzó un grito y un nombre:
-¡EI Coyote!
En seguida disparó el Derringer.
El disparo coincidió con el dejarse caer de rodillas El Coyote, quien, al mis​mo tiempo, disparaba su revólver que mezcló su detonación con el ladrido del pequeño Derringer. La bala de éste atra​vesó la copa del sombrero del Coyote aunque en realidad había ido destinada al pecho del enmascarado, donde se ha​bría metido de no ser por el brusco movi​miento del Coyote. En cambio la bala que disparó el Colt del californiano atra​vesó con destructora limpieza el corazón de Thomas Hannam, quien dando unos traspiés braceó en el aire y por fin cayó al suelo, derribando la silla en la cual ha​bía estado sentado.
Sin guardar el arma, El Coyote incli​nó su enmascarado rostro sobre el cuer​po de Basil Alves. La cabeza de éste no era un espectáculo agradable. La bala que le había producido la muerte le entró por la nuca y salió por entre los ojos produciendo horribles destrozos en el rostro.
El Coyote miró hacia la ventana. Se daba cuenta de lo cerca que había estado de la muerte. Había confundido a Han​nam con Alves, sin sospechar que éste pudiera estarle esperando.
Cautelosamente se acercó a la ventana y lanzó un silbido. Le contestó otro des​de el jardín y en seguida Ricardo Yesares apareció frente al Coyote.
-Gracias -dijo éste-. Faltó poco para que Alves me asesinase. Tu disparo fue oportuno...
-No disparé yo -replico Yesares, sen​tándose en el alféizar-. Le debes la vida a otro.
El Coyote se reunió con Yesares en el jardín. Guiado por él fue hasta los arbus​tos, al pie de los cuales yacía Teodomiro Mateos.
-Él disparó-explicó Yesares-. De mo​mento pensé que había dirigido el, tiro contra ti y le golpeé con la culata de mi revólver. No sé si le habré destrozado el cráneo.
-Está vivo -replicó El Coyote-. Ayú​dame a conducirlo hasta la casa. Quiero hablar con él cuando recobre el conoci​miento. Me parece que tendremos mu​cho que contarnos.
Entre El Coyote y su ayudante condu​jeron a Mateos dentro de la habitación sobre cuyo suelo yacían los cadáveres de Alves y Hannam. El jefe de policía no daba ninguna señal de estar cerca de la recuperación del sentido. El Coyote le registró los bolsillos y le quitó un revól​ver modelo House, de cinco tiros, calibre 41, con cartuchos metálicos de fuego la​teral.
-Es un arma muy curiosa -comentó El Coyote, dirigiéndose a Yesares-. Cuando haya más en el mercado, usaré alguna.
Examinó el cilindro, observando:
-No mató a Alves con este revólver.
-No -contestó Yesares-. Tenía un Marlin. Debe de estar entre los arbustos.
-Tráelo -ordenó el enmascarado-. Le devolveremos todas las armas juntas.
-¿Debo quedarme yo? -preguntó Ye​sares al volver con el rifle.
-Claro que no. Vuelve a Los Ángeles. Fue una buena idea la de que me acom​pañases. Te aseguro que imaginé esta operación mucho más sencilla. No espe​raba que me hubiesen tendido dos tram​pas. Tendré que rectificar mis opiniones acerca de la inteligencia de Mateos.
-¿No crees que buscaba a Alves? -preguntó Yesares.
-Desde luego, no. Me esperaba a mí. Sabía que yo vendría a decirle unas pala​bras a ése. La bala que le mató estaba, en realidad, destinada a mí; pero el azar, o un arrepentimiento oportuno, me salva​ron.
El Coyote regresó junto al cadáver de Alves. Se arrodilló a su lado y comenzó a registrarle los bolsillos, amontonando, después de examinarlo brevemente, lo que iba encontrando. De pronto se puso en pie, con un papel entre las manos.
-Esto no lo esperaba yo -dijo.
-¿De qué se trata? -preguntó Yesares.
El Coyote le entregó la nota que Alves había recibido en la cárcel. A medida que la iba leyendo, Yesares dirigía rápi​das miradas de asombro a su jefe.
-¡Es increíble! -exclamó.
Mateos movióse ligeramente. El Co​yote indicó con un ademán la ventana. Yesares salió por ella y fue a montar guardia en el jardín, a pesar de la orden que había recibido para que marchase a Los Ángeles.
El Coyote tiró de un puntapié el revól​ver de Alves debajo de una cómoda. Al mismo sitio envió el otro revólver que encontró en poder de Hannam. Cuando hubo terminado, cogió la botella de licor de que había estado bebiendo Hannam y vertió una buena cantidad de alcohol en​tre los labios de Mateos. Éste estremeció​se, tosió, abrió los ojos y los volvió a ce​rrar en seguida. Luego, más cautelosa​mente, los abrió de nuevo; pero todavía tardó varios minutos en preguntar.
-¿Qué ha pasado?
Luego agregó:
-¡Cómo me duele la cabeza!
-Recibió usted un buen golpe, Mateos -dijo El Coyote.
Mateos le miró, haciendo un doloroso esfuerzo; por fin declaró:
-Soy un imbécil. No volveré a tenerle de espaldas a mi carabina.
-Y una vez que consigue eso dispara sobre el hombre que iba a hacer conmigo lo que usted tenía proyectado, ¿no?
-Sí; no se puede dar mayor demostra​ción de tontería.
-Le debo la vida, Mateos -sonrió El Coyote.
-No se lo diga a nadie -gruñó el otro-. Sería lo único que falta para que todo el mundo se burle de mí.
-¿Por qué lo hizo?
Mateos encogióse de hombros y se pasó la mano por la cabeza. Le dolía es​pantosamente.
-¿Quién me pegó? -quiso saber.
-Un amigo mío que supuso que dispa​raba contra mí. Tiene la mano un poco dura.
-Demasiado. Es una forma un poco desagradable de pagar el favor que le es​taba haciendo a usted, señor Coyote.
-¿Cómo adivinó que yo vendría aquí?
-Era lógico que lo supusiera -respon​dió Mateos-. Alves no se dejaría conde​nar. Recurrió a Rudall y él debió de asustar a los testigos de cargo. Tenía que ocurrir así. Y era también muy probable que al Coyote le faltara tiempo para ve​nir a castigar a Alves. Fue usted quien me obligó a detenerle.
-Le felicito por su sagacidad, Mateos. No la habría sospechado nunca de usted. ¿Quería vengarse?
-Claro. En nuestra última entrevista estuvo usted muy duro conmigo.
-¿Por qué no me mató o dejó que Alves me asesinara?
-Militamos en campos algo opuestos; pero los dos perseguimos los mismos re​sultados. Me ha ayudado varias veces y cuando vi que otro le iba a hacer lo que yo deseaba hacerle, perdí la cabeza, me olvidé que había venido a matarle y maté al que le amenazaba. Si alguna vez llega a saberse, todos se reirán de mí. Es ri​dículo que un jefe de policía se porte como una señorita sentimental.
-No opino como usted -contestó El Coyote-; pero ahora quiero preguntarle si sabe quién avisó a Alves mi llegada.
-¡En! ¿Es que Alves le estaba espe​rando?
-Ya vio que me había tendido una buena trampa, con reclamo, incluso. Además, he encontrado una carta firma​da por un amigo, en la cual se previene a Alves de mi aparición para vengar a Páez. Tome, léala.
Mateos aceptó la carta y cuando la hubo leído, movió la cabeza, decla​rando:
-No lo entiendo. Yo no tengo nada que ver con esto.
-Lo imaginaba. Por lo visto ha surgido un nuevo enemigo mío, bastante peligro​so, porque es muy inteligente. Empieza por saber escribir con la mano izquierda y termina por adivinar lo que yo haré. Esté prevenido, Mateos. Los enemigos del Coyote suelen ser enemigos de la ley.
-¿Quién puede ser ese hombre? -pre​guntó el jefe de policía-. ¿Algún amigo de Alves?
-Si fuera realmente un amigo de Alves no disimularía su identidad. No le sería necesario.
-¿Qué piensa hacer?
-Investigar algunas cosas poco claras. Me marcharé de Los Ángeles por unos días; pero antes quiero poner mi firma a estas dos muertes. Supongo que no que​rrá usted explicar a toda la ciudad que mató a Alves para salvarme a mí, ¿ver​dad?
-Claro que no. Es preferible que aca​pare usted la gloria de quitar de este mundo a esos dos canallas.
El Coyote desenfundó un cuchillo y con la punta del mismo trazó en la pared la silueta de un coyote. Luego guardó el acero y señalando hacia la cómoda, in​dicó:
-Ahí encontrará usted sus armas, Ma​teos. Buena suerte.
Con gran agilidad saltó por la ventana y corrió hacia donde había dejado su ca​ballo. Un momento después, Mateos le oyó galopar hacia Los Ángeles. Entonces saltó también por la ventana, después de haber recuperado sus armas, y se dirigió hacia donde estaba su caballo. No se sen​tía feliz ni satisfecho. Encontrábase tan lejos como antes de conseguir la gloria, y ni siquiera le era posible ufanarse de haber dado muerte a Alves, pues sin ex​plicar todos los detalles, exponíase a que le consideraran un criminal. Ni si​quiera un policía puede apostarse en un jardín en espera de meter una bala en la mala cabeza de un hombre a quien horas antes un tribunal ha reconocido no culpable del delito por el cual se le encausó.
Mientras tanto, James Wemyss, el fa​moso pistolero, iría ganando votos para las próximas elecciones.
Capítulo IX

La carta rosada
Serena Morales no había dicho nada a su marido acerca de su descubrimiento de las cartas de amor. Ricardo Yesares había vuelto a casa, bastante después de medianoche, y se había acostado en se​guida. Debió de creer que el fingido sue​ño de su mujer era real, pues no intentó hablar con ella. Casi antes de apoyar la cabeza en su almohada, estaba ya dormi​do. Serena le odió por lo fácilmente que podía dormirse. Ella, en cambio, no po​dría cerrar nunca los ojos. El alivio del sueño le estaría negado durante mucho tiempo.
Hubo un momento en que pensó de​nunciar su descubrimiento. Por lo me​nos así lograría que Ricardo no pudiese, también, dormir. Al fin, no dijo nada. Su silencio no fue en favor del reposo de Ricardo. Nada le importaba a ella que su marido pudiera o no dormir. Si callaba era porque, mientras no hablase, su ver​güenza, la traición de Ricardo y el hun​dimiento de sus ilusiones, quedaba retra​sado. Era cobarde. Lo reconocía con amargura. El anunciar que lo sabía todo pondría fin al engaño. Su marido no po​dría fingirle amor. Las cosas cambiarían definitivamente. El silencio le permitiría seguir soñando.
Por su cerebro iban pasando, veloces, distintos fragmentos de aquellas cartas. Frases vergonzosas, muy parecidas a las que ella había pronunciado; pero ella era la esposa legítima de Ricardo. Tenía de​recho a hablar. En cambio, las otras de​bían sentir vergüenza...
El sueño la asaltó a traición y quedó dormida en medio de un desagradable recuerdo. Cuando despertó estaba sola. El sol penetraba por entre las cortinas que su esposo había corrido. ¿Era este detalle una muestra de cariño? ¿Lo había hecho para que ella durmiese hasta más tarde y pudiera descansar o para que no le estorbara?
Saltando de la cama, Serena se puso una bata y salió de la habitación. Bajó al vestíbulo. Eran las diez y media de la mañana y no se veía a nadie. Los criados habían terminado la limpieza, y estaban ocupados en otros trabajos. Los clientes aún no habían empezado a llegar. La jo​ven dirigióse al despacho de su marido. Empujó la puerta temiendo hallar den​tro a Ricardo. El aposento estaba vacío.
Serena abrió el cajón donde había en​contrado las cartas. Quería llenarse nue​vamente de indignación...
Casi lanzó un grito al descubrir la au​sencia del paquete. Lo buscó en todos los otros cajones y no lo pudo encontrar.
¿Habría advertido Ricardo que ella ha​bía abierto aquel paquete? Tal vez, en su turbación, dejó demasiadas huellas de su descubrimiento. Fuera lo que fuese, el paquete no estaba allí. Habían desapare​cido las pruebas con las cuales hubiese podido desenmascarar a su esposo.
Cerró los cajones y quedó con la mira​da fija en la superficie de la mesa. Ahora que sabía que las cartas no estaban allí deseaba tenerlas. Se las tiraría al rostro de Ricardo. Le diría...
-Pienso todo esto porque no puedo hacerlo -se dijo-. Si las tuviera no me atrevería a nada.
Salió de la oficina y en el vestíbulo tro​pezó a la vez, con una de las criadas en​cargadas de la limpieza y con la señora Syer. Con voz muy aguda, la criada le preguntó:
-¿Ya sabe lo que hizo ayer noche El Coyote, señora?
Maise Syer se detuvo, miró a Serena y luego a la criada. Ésta prosiguió:
-Mató a Alves y a uno de sus amigos.
Serena quiso fingir que la noticia le in​teresaba; pero no lo consiguió. No le ex​trañaba aquello. Lo había esperado. Cla​ro que al mismo tiempo el suceso demos​traba que su marido no había ido a reu​nirse con ninguna otra mujer. De no ser por aquellas cartas que Ricardo debía de haber escondido mejor, Serena hubiese creído que, el aviso de la noche anterior obedecía a un error cometido por al​guien que se había querido explicar lógi​camente las ilógicas salidas nocturnas del propietario de la posada del Rey Don Carlos. ¿Qué explicación mejor que la de un móvil amoroso para justificar los in​tempestivos paseos del posadero? ¡Pero aquellas cartas! Todas iban dirigidas a Ricardo. No cabía la menor duda. Su nombre estaba en ellas. Y la autora del anónimo conocía la verdad de las rela​ciones de Ricardo con El Coyote.
-¿Va usted a la fiesta de don César, se​ñora Yesares?
Serena dióse cuenta de que se había ol​vidado de la presencia de la señora Syer y de la criada.
-Sí, sí, señora -contestó apresurada​mente-. Iré esta tarde; pero a última hora. Hasta entonces la fiesta no está verdaderamente animada. AI principio los hombres hablan de política, luego de sus... amoríos, por fin entablan algunas partidas de monte o de tresillo y, cuando ya no les queda dinero, se acuerdan de las mujeres.
¿Por qué había dicho lo de que los hombres hablan de sus amoríos? Ella no lo sabía; de pronto le había asaltado el afán de decir algo malo de los hombres. La señora Syer parecía haber advertido su nerviosismo; pero, absteniéndose de hacer ningún comentario acerca de él, declaró que le agradecería mucho que le acompañara al rancho de San Antonio porque estaba segura de no poder dar con la hacienda en toda su vida.
-Espero que mi presencia no será mo​lesta para usted ni para su esposo -terminó.
-Claro que no -respondió, apresura​damente, Serena-, Le aseguro que ten​dremos mucho gusto en que nos acom​pañe. Además, pensábamos invitarla. Nuestro coche es demasiado grande y siempre vamos en él como perdidos.
Súbitamente se le había despertado una enorme alegría. La presencia de aquella mujer sería una barrera que le impediría lanzarse al abismo de las ex​plicaciones. No diría nada a Ricardo. Por lo menos se evitaría el oír mentiras. La irritaba profundamente que un hom​bre se portara como un colegial cogido en falta.
A las dos de la tarde regresó Ricardo. Había tenido que arreglar algunos asun​tos atrasados. Hubiera podido hacerlo por la tarde; pero, teniendo que asistir a la fiesta de don César, lo activó todo.
Serena le escuchaba pareciéndole que las palabras salían de los labios de otro hombre. Sentía la engañosa impresión óptica de que su marido se iba alejando de ella y haciéndose cada vez más peque​ño, aunque de pronto lo volvía a ver ante ella, recobrado el tamaño normal, di​ciendo palabras con sentido. Pero en breve Ricardo volvía a empequeñecerse y su voz resultaba extraña por el hecho de sonar a un metro de Serena en tanto que ésta veía a su marido como si le hu​biera mirado con unos gemelos de teatro, pero al revés. Lógicamente su voz debía haber sido débilísima.
-La señora Syer me ha preguntado si querríamos acompañarla a casa de don César -interrumpió, de pronto, Serena.
El marido la miró, sorprendido. Había estado diciendo algo que les interesaba a los dos y, sin embargo, la joven le inte​rrumpía con un comentario sin impor​tancia acerca de algo que, además, ya es​taba decidido.
-Claro que la acompañaremos -res​pondió-. Siempre lo hemos hecho.
Serena comprendió que estaba descu​briendo sus sentimientos.
-Me duele la cabeza -explicó, apresu​radamente-. He descansado mal.
-¿Estabas inquieta? -preguntó Ricar​do, creyendo comprender el motivo de aquella falta de descanso. Y aunque, tan​to ella como él, habían establecido de mutuo acuerdo el sistema de no hablar acerca de las relaciones de Yesares con El Coyote, explicó-: No resultó muy difí​cil, aunque él estuvo a punto de ser asesi​nado.
Le sorprendió la falta de interés que demostraba Serena.
-Ya he comido -dijo-. Descansaré un rato. ¿Te importa?
Yesares respondió negativamente.
-Si prefieres no ir a la fiesta... -sugirió.
-Prefiero ir -contestó Serena-. Me dis​traeré un poco.
Ricardo la vio dirigirse a su cuarto y, pensativo, fue hacia el despacho de re​cepción. No había dejado de advertir el extraño comportamiento de su mujer. Hubiera tenido que ser ciego para no darse cuenta de que algo pasaba en el co​razón de Serena. ¿Qué podía ser? No po​día imaginarlo ni remotamente. Tal vez un capricho no satisfecho; acaso su silen​cio acerca de un suceso que apasionaba a los habitantes de Los Ángeles, que no ce​saban de comentar la violenta y fulmi​nante justicia del Coyote en el caso de Basil Alves.
La entrada de un hombre en la posada le distrajo. Volviéndose hacia el recién llegado, le reconoció en seguida. Era Ja​mes Wemyss, el que había sido sheriff de Abilene, donde impuso la ley de sus dos revólveres, los mismos que ahora llevaba con las culatas asomando fuera de su os​cura levita.
James Wemyss era una figura notable tanto moral como físicamente. Muy alto, musculoso, vestía con fácil elegan​cia. No era el traje lo que en él resultaba elegante, sino la figura. Llevaba una levi​ta príncipe Alberto, pantalones rayados que se embutían en unas botas de caña altas que brillaban como el charol, un floreado chaleco cremoso y una camisa de blanco popelín inglés. Un gran lazo de seda negra le adornaba el cuello. De bol​sillo a bolsillo de su chaleco iba una pe​sada cadena de oro, del centro de la cual pendía una pequeña herradura de oro adornada con rubíes. Era un amuleto de buena suerte que hasta entonces nunca le había fallado. La cadena terminaba en un reloj alemán cuya máquina y esfera quedaba dentro de un bloque de oro. El otro extremo iba unido a un monedero de malla de oro dentro del cual Wemyss siempre llevaba cinco monedas de veinte dólares. Con aquellos cien dólares se po​día iniciar una nueva vida. Wemyss lo había dicho muchas veces y la especie corrió por todo el Oeste. Cuando We​myss iniciara el consumo de aquellos úl​timos cien dólares, un hombre famoso pasaría a la historia tan completamente como si hubiera muerto, pues dejaría de ser lo que hasta entonces había sido para empezar a ser algo nuevo e inesperado.
Pero hasta entonces, James Wemyss siempre había tenido algo más de cien dólares. A veces sólo unos pocos centa​vos más; no obstante, siempre fue sufi​ciente para poder continuar viviendo como a él le gustaba.
La vida de Wemyss había sido la de un hombre que sabe manejar bien un Colt de seis tiros. Si tuvo maestros en aquella materia los superó muy pronto y en Abilene dio prueba de ello, limpiando la ciu​dad de todo el elemento levantisco que llegaba por la ruta de Tejas. En los ratos libres jugaba al póquer y era capaz de apostarse hasta el último centavo sobre una pareja de reinas. Nadie «faroleaba» mejor que él. Su energía desconcertaba a sus adversarios. Su última hazaña en Abilene le obligó a salir de allí. Tucson Bill conocía la especialidad de Wemyss y con un trío de reyes aguantó firme los ataques de James. Estaba seguro de que el otro sólo deseaba asustarle. Cuando todo el dinero que Wemyss tenía ante él estuvo en el centro de la mesa y ya no fue posible aumentar las apuestas, James mostró un humilde póquer de nueves. Tucson Bill quedó defraudado y tuvo la ligereza de acusar a Wemyss de trampo​so. Aquel póquer había sido fabricado du​rante la puja.
Una bala de plomo le cortó para siem​pre la voz. Tucson cayó de bruces sobre las cartas y el dinero del centro de la mesa, quedando inmóvil, como clavado.
James lo apartó suavemente, embolsó el dinero y salió de Abilene para no volver más.
-Hola -saludó Wemyss, dirigiéndose al posadero-. ¿Está la señora Syer?
Ricardo Yesares miró, extrañado, al pistolero. Jamás hubiese esperado que aquel hombre preguntase por aquella dama.
-No, no ha vuelto, todavía.
Wemyss hizo un gesto de disgusto que dominó en seguida.
-Lo siento –dijo-. Necesitaba verla. Debo salir de Los Ángeles y no volveré hasta la noche. ¿Dónde podría encon​trarla entonces?
-Estará en una fiesta. En el rancho de San Antonio.
-¿El de don César de Echagüe?
-Sí.
-Entonces allí iré a verla. Pero quisie​ra dejarle una nota. ¿Puede darme papel para escribirla?
Ricardo indicó a Wemyss el lugar don​de se encontraba el escritorio y desde una correcta distancia vio cómo James escri​bía una brevísima nota que metió en un sobre. Llamando con una seña a Yesares le preguntó:
-¿Querrá tener la bondad de entregar​le esta carta a la señora Syer?
-Desde luego, caballero -respondió Yesares.
Wemyss cerró el sobre y se lo tendió a Yesares, saliendo en seguida de la po​sada.
Al quedarse solo, Yesares entró en su despacho y como el sobre estaba aún hú​medo lo pudo abrir sin mayores dificul​tades, sacando la nota que Wemyss ha​bía escrito.
Desde luego,  está en Los Ángeles. Anoche mató a dos hombres; pero no veo la forma de llamar su atención y conse​guir que acuda en su ayuda El tiempo apremia tanto que le aconsejo que vuelva a Atlanta o a Nueva Orleans. Esta noche procuraré hablar con usted. No deje de acudir a la fiesta del señor Echagüe.
Jim
Ricardo sintió un escalofrío. Aquella carta sólo se podía referir a una persona. Aunque no se escribía, el nombre del Coyote parecía brotar de aquel papel.
Nerviosamente, copió el mensaje, guardando el original en el sobre y cerrán​dolo con ayuda de un poco de goma.
Cuando Maise Syer regresó al hotel encontró el sobre en su casilla. Lo abrió y la leyó con tal expresión de indiferen​cia, que Yesares sintió germinar en su ce​rebro la sospecha de que la carta no alu​día para nada al Coyote. Mas no podía ser. Refiriéndose al Coyote toda la carta tenía sentido. Si no se refería a él, enton​ces resultaba incomprensible.
Fuera lo que fuese, urgía avisar a don César. Él decidiría lo que debía hacerse.
Estudió un momento la conveniencia de enviar la copia de la nota a don César por medio de un criado; pero necesitaba incluir algunas letras explicativas que podrían resultar sumamente peligrosas si caían en otras manos. El Coyote le ha​bía prevenido varias veces sobre aquel punto.
Pensó en esperar al momento de la fiesta en el rancho de San Antonio. Te​niendo que verle entonces, podría expli​car a su jefe lo que acababa de descubrir; pero en tales circunstancias tal vez don César se encontrara imposibilitado de tomar ninguna medida por no poder abandonar el rancho, dejando a sus invi​tados.
Tomó una decisión. Llamando a un criado encargóle:
-Si la señora pregunta por mí, dile que he ido a un asunto urgente.
Fue a las cuadras de la posada y montó en un caballo, marchando al galope en dirección opuesta a la del rancho de San Antonio. Más allá de la ciudad daría un largo rodeo, después de convencerse de que nadie le seguía. Era una precaución que tomaba siempre.
Serena le vio marchar. Estaba asoma​da a la tribuna de su habitación, esperan​do que subiera su marido. Su marcha la desconcertó, primero, y la enfureció des​pués. Habíase quitado el traje, susti​tuyéndolo por una holgada bata que de​fendía su ropa interior, sobre la cual se pondría luego el vestido para la fiesta. Apresuradamente se puso la ropa que había llevado antes y se calzó, arreglán​dose el cabello. No le gustaba que la ser​vidumbre la viese vestida sin cuidado.
En todo esto invirtió unos diez minu​tos. Cuando llegó al vestíbulo y se dirigía al despachito de su marido, el criado con quien éste había hablado antes de mar​charse, acudió a darle el recado de su amo.
-¿No ha explicado adonde iba? -pre​guntó Serena.
-No, señora.
-¿No ha dicho tampoco si volvería pronto o no?
-Tampoco, señora. Sólo que iba a un asunto urgente.
Serena dio las gracias y entró en el des​pacho. Encerróse en él y dirigió una mi​rada a su alrededor, deteniéndole, al fin, en la papelera de junco que estaba al pie de la mesa. En el suelo, junto a aquella papelera, veíase un irregular cuadradito de papel rosado.
Como lanzándose en pos de un tesoro, Serena cogió la papelera y empezó a sa​car su contenido. Era muy escaso. Unos periódicos rotos y, entre ellos, unos tro​zos de cordel. En el fondo, sobre papeles de envolver mercancías, un puñadito de papeles rosados.
La esposa de Yesares los cogió como si fuesen pepitas de oro y los extendió so​bre la mesa, entregándose en seguida a la tarea de irlos juntando para reconstruir la carta.
El tiempo pasó velozmente para Sere​na, que luchaba afanosamente por ter​minar su trabajo. Al fin tuvo ante ella, unidos, todos los fragmentos en que ha​bía algo escrito. Los otros los dejó a un lado. No le interesaban. El mensaje de aquel papel rosado que olía a violetas no llevaba fecha, nombre del destinatario, ni firma del remitente. Sin embargo, Se​rena sentía resbalar por sus mejillas lá​grimas de fuego cuando pudo leer:
Amor mío: Él se ha marchado, deján​dome en la libertad que tanto ansiamos los dos. Entre tus brazos olvidaré que existe y que ha de volver.
¿Era verdad aquello? ¿Cómo había po​dido Ricardo Yesares descender tan bajo? La letra era de mujer. Aquel perfu​me... ¡Oh! Muchas lo usaban. Por él no podía identificar a ninguna. Pero estaba casada. «Él» debía de ser el marido, au​sente por unos días, o tal vez, por unas horas. Tan pronto como supo la noticia, Ricardo había corrido a los brazos de aquella mujer, para hacerle olvidar...
Una llamada a la puerta interrumpió su angustia. Nerviosamente recogió los restos de la carta rosada y los guardó dentro del cerrado puño.
-¿Qué quiere? -preguntó al abrir.
El criado que antes le diera el mensaje de Ricardo explicó:
-La señora Syer me ha pedido que le pregunte cuándo saldrán hacia el rancho de don César.
-¡Eh! ¡Ah, sí! Pues... dile que en segui​da... Dentro de media hora. En cuanto yo esté arreglada.
-¿No espera a don Ricardo? -preguntó el hombre.
-No... Don Ricardo tardará..., tardará mucho.
Mientras subía a su habitación, Sere​na iba pensando que debía hacer algo. Debía demostrar a su marido que no estaba dispuesta a tolerar sus infidelida​des. El decirle eso significaría la destruc​ción de todas sus esperanzas e ilusio​nes; pero sentíase incapaz de continuar viviendo aquella vida que sólo pudo ser soportable mientras no supo la ver​dad; la odiosa verdad que le abrasaba el alma.
Recordando lo que aún encerraba en su mano, Serena tiró lejos de sí la carta rosada. Entró en su habitación y se dejó caer de bruces sobre la cama, rompiendo en convulsivos sollozos.
Capítulo X

Toda una señora
-No, no es necesario. Guiaré yo misma.
El cochero aceptó con una inclinación de cabeza las palabras de Serena, quien, volviéndose hacia Maise Syer, explicó:
-Conozco el camino y estoy acostum​brada a guiar. ¿Le importa que lo haga?
Maise se encogió levemente de hom​bros.
-Yo también sé guiar -dijo-. No me importa que usted lo haga si se considera capaz de ello.
Serena habíase vestido a toda prisa, queriendo ganar el tiempo perdido. En cuanto hubo creído que su rostro no acu​saba ya las huellas del llanto, salió de la habitación y ordenó que preparasen el coche ligero.
-¿No aguarda a don Ricardo? -pre​guntó el cochero.
-No -respondió Serena con una vio​lencia que sorprendió al hombre-. Él volverá tarde.
Pronto anochecería. Convenía salir lo antes posible hacia el rancho de San An​tonio. Además, la joven no quería escu​char ninguna otra mentira de labios de su marido.
Maise vestía un traje gris oscuro sobre el cual llevaba un largo y ligero abrigo que debía defenderle más del polvo que de las inclemencias del tiempo. Cubríase la cabeza y la cara con un largo velo, y, de cuando en cuando, dirigía oblicuas miradas a su compañera. Ésta conducía en silencio, con los labios muy apretados y la mirada fija ante ella.
-¿Qué le sucede, chiquilla?
Hizo la pregunta con voz tan suave, que Serena volvióse como si creyera que era otra la mujer que estaba a su lado.
-¿Eh? -preguntó-. ¿Qué..., qué dice?
-Le sucede algo malo -sonrió Maise. Y con cierta amargura en la voz, agre​gó-: Hace unos años yo sufría mucho por culpa de alguien. Y mientras mi corazón se consumía de angustia mis ojos vieron mi imagen reflejada en un espejo. Si al​guien hubiese podido grabar mi expre​sión en aquellos momentos, y ahora hi​ciese lo mismo con la de usted, los retra​tos casi serían idénticos.
Serena no contestó. La irritaba que leyesen en su rostro lo que pasaba en su alma.
-No me sucede nada -dijo, demasiado secamente para que pudiera parecer ver​dad.
-Como usted prefiera, hija mía -replicó Maise-. Yo sólo quería ofrecer​le un oído comprensivo y, quizás, un consejo valioso. He vivido muchos años; pero no es mi edad lo que vale, sino las amargas experiencias que la vida me ha brindado. ¿Es su marido el culpable de que sus ojos tengan huellas de lágrimas?
Serena llevóse la mano a los ojos, te​miendo que conservasen todavía alguna lágrima prendida en sus pestañas. En se​guida comprendió que no había borrado bastante bien las huellas de su desahogo.
-¿Por qué dice que si es mi marido el culpable? -preguntó.
-Las mujeres sólo lloramos por los hombres. Cuando estamos casadas sole​mos llorar por nuestros maridos o... por nuestros amantes. Usted no parece mu​jer que tenga amantes.
-No es por mi marido -dijo, sin firme​za, Serena-. Estoy disgustada por... una discusión con una amiga.
-¿Es ella la que hace que su marido la olvide a usted? -preguntó Maise, con tranquila voz, con el mismo tono que hubiese empleado para hablar con una niña. Anticipándose a la respuesta de Se​rena, agregó-: No, no ha discutido nada. Es usted joven y fuerte. La creo capaz de llenar de arañazos una cara odiada. Y sí lo hubiese hecho, se sentiría algo alivia​da por la venganza.
-No me haga preguntas, señora. No quiero hablar.
-Lo que guardamos dentro de nosotras se queda allí y a veces nos envenena. Si lo dejamos salir, podemos salvarnos con un buen consejo.
-Le aseguro que no me sucede nada -replicó impaciente Serena-. ¡No me sucede nada! ¿Por qué había de sucederme algo?
Maise tardó unos minutos en respon​der. Y porque esperaba que lo hiciera pronto, Serena se descubrió mirando a Maise Syer, deseando oír su respuesta. Ésta llegó al fin, muy sorprendente.
-Alguien me dijo una vez que en la tie​rra no sucede jamás nada nuevo; que todo es una repetición constante de cosas que ya ocurrieron antes a otras personas. Y no una repetición parecida, sino idén​tica. Hace unos años yo dije lo mismo: «No me sucede nada. Te aseguro que no me sucede nada. ¿Por qué había de sucederme algo?» Entonces creí que había in​ventado esas palabras. Pero ahora usted acaba de volver a inventarlas.
-¿Ha sufrido usted mucho en la vida? -preguntó Serena.
Maise Syer se encogió de hombros.
-Casi tanto como usted -contestó.
-¿Cómo puede saber que yo sufro más?
Maise sonrió de nuevo.
-Cuando nos llega el momento de su​frir, hija mía, ninguna de nosotras admi​te que otro sufrimiento pueda ser mayor que el nuestro. Pero tal vez tenga usted razón. Al fin y al cabo, mi marido se ha​bía cansado de amarme y quería el divor​cio. Yo tenía un pasado lo bastante sos​pechoso para que todo le resultase fácil de probar.
-¿Es usted casada? -preguntó Serena.
-Mi marido vive. No nos pudimos di​vorciar. Él ha enviudado y yo no tengo nada mío. Ni mi existencia.
-No entiendo -contestó Serena, empe​zando a olvidarse de su dolor-. Cuén​teme...
-Por muy interesante que pueda ser mi historia, para usted la suya lo es más. En estos momentos es la única que le im​porta.
-¿Ha observado usted algo? -preguntó Serena.
-Nada. Tan sólo que usted no es feliz a pesar de que tiene motivos para serlo. Su marido es atractivo, disfruta de una bue​na posición económica y parece amarla. Claro que los maridos casi siempre pare​cen amar a sus mujeres.
Serena sentíase envuelta en la suave red que Maise Syer iba tendiendo.
-Cuando yo acepté unir mi vida a la suya, lo hice con la firme decisión de no olvidar jamás mi promesa. Y no la he ol​vidado.
-Tal vez exagera la importancia de lo que en realidad ocurre -dijo Maise-. Piense en la fiesta de don César. Sin duda resultará muy agradable. Muy románti​ca. La orquesta será típica, ¿no? Los mú​sicos vestirán con trajes del país...
-He encontrado cartas de otras muje​res -interrumpió Serena.
Maise no demostró sorpresa por la in​terrupción ni por el hecho de que no se relacionara en absoluto con la orquesta típica.
-¿Es que son varias las mujeres? -preguntó.
-Muchísimas. Mientras yo le imagina​ba fiel y entregado a sus obligaciones, él buscaba otros amores.
Maise sonrió.
-Creo que exagera, hija mía -declaró-. Su esposo no me ha parecido el tipo de hombre que enamora a varias. Tal vez una o dos...
-Eran muchas cartas. De diez o doce mujeres.
-Me he fijado mucho en su marido, se​ñora Yesares. Admito que es atractivo, pero tal vez demasiado serio.
-Con usted sí debe de haberlo sido; pero con otras no lo es.
Maise sonrió burlona ante las palabras de Serena, que podían tomarse casi como una ofensa.
-Los posaderos no figuran entre los héroes románticos de las damas -re​cordó-. Por lo menos yo creo que no me hubiese enamorado de ninguno. Claro que no conocí a su esposo cuando usted se enamoró de él.
-Yo no me enamoré del posadero -respondió Serena-. Mi héroe era más romántico.
-¿Era otro su amor y se casó con su marido por despecho? Eso siempre da malos resultados.
-No. No fue eso. Yo me enamoré de Ricardo y me casé con él; pero yo no le vi como le ve usted ni como le ven los de​más. El aspecto bajo el cual le empecé a amar es de una clase que ninguna mujer puede resistir. Por lo menos en Califor​nia. Lo malo es que no ha querido des​prenderse de ese aspecto y son muchas las mujeres que se sienten arrebatadas por él y olvidan lo que antes vieron. El posadero desaparece y en su lugar sólo está...
-¿Quién? -preguntó, irónicamente, Maise.
Pero Serena se dio cuenta de que había hablado demasiado y respondió vaga​mente:
-Un..., un... hombre que en la vida normal es muy distinto del comerciante que tiene que atender los caprichos de sus clientes. Ese aspecto es artificial.
-Tiene razón -admitió Maise-. He conocido a algunos hombres que en su trato con el público son de una forma to​talmente distinta a como son en su vida íntima. Ahora me fijaré más en su mari​do. De mí no ha de tener celos, aunque los celos se tienen de todo. Pero lo peor, señora Yesares, es dejar que los celos prendan en nosotras. Son la lepra del alma y del corazón; roen tan profunda​mente que acaban matando la felicidad, la ilusión y la alegría... Quizá todo lo que usted sospecha no existe. Se trata sólo de un fantasma que usted ha creado y del cual ahora se asusta, olvidándose de que sólo está hecho de imaginación.
-No, no está hecho de imaginación. Es bien tangible. Yo lo sé, y quisiera no ha​berlo sabido nunca. Engañada viviría más feliz.
-Sus palabras me acaban de confirmar otras que oí hace años. Las pronunció una compañera mía. Se había casado con un actor famoso en todo el Mississippi. Cuando el teatro flotante en que él iba atracaba cerca de alguna plantación o poblado, el público acudía en masa a admirarlo. Aquella mujer me aconsejó que no me casase nunca con un hombre arrebatador. El que lo es no acepta que el matrimonio deba poner fin a las ventajas que sus cualidades le ofrecen. Quiere se​guir siendo arrebatador y la esposa no comprende esa necesidad. Tal vez todo sea culpa de la mujer.
-Nunca creí que utilizara con las de​más mujeres los mismos métodos que utilizó conmigo.
-¿Por qué había de utilizar otros, si aquellos le dieron un resultado tan bue​no? -preguntó Maise-. Hubiese sido tor​pe. Sin embargo, yo no puedo hacerme a la idea de que su marido sea lo que usted dice. Lo imaginaba de otra forma.
-¿A quién? -preguntó Serena, alarma​da por lo que podía significar un descu​brimiento peligroso por parte de Maise.
-Al héroe romántico. Al que todas las mujeres hemos amado alguna vez en sueños; porque casi ninguna lo ha reco​nocido en la realidad.
Serena sintió un ligero alivio en sus te​mores. Maise Syer no había adivinado la verdad. ¿Cómo podía adivinarla, si el se​creto estaba tan bien guardado? De pron​to, sintióse dominada por una irritación que le pareció injustificada; pero a la cual no pudo sobreponerse. ¿Por qué ha​blaba aquella mujer como si su marido fuese un cocinero o un vendedor de co​les? ¿Estaba ella, acaso, acostumbrada a tratar con duques y marqueses?
Se contuvo. Recordó demasiadas co​sas y lamentó haber dicho algunas de ellas. Aquella mujer la miraba compasi​vamente y esto la irritaba. No quería despertar piedad.
El viaje continuó. Los caballos mar​chaban a un trote corto, haciendo sonar campanillas y cascabeles. Maise Syer observaba de cuando en cuando a su compañera. No volvió a decir nada hasta que se hallaron a la vista del ran​cho de San Antonio. Entonces pregun​tó si era aquélla la casa a la cual se diri​gían.
Serena no contestó. No la había oído. Su cuerpo estaba sentado en el mullido pescante, sus manos sostenían las rien​das; sin embargo, todo lo demás, desde sus ojos y cerebro hasta su corazón, todo estaba lejos de allí.
Maise Syer preguntó:
-¿No me ha oído?
-¡Eh! Oh, no..., perdóneme. ¿Qué de​cía?
-Le preguntaba si ése es el rancho de San Antonio.
-Sí. Llegamos en seguida.
-¿Qué tal persona es don César?
-Todo un caballero -replicó Serena-. Y su esposa es toda una señora.
-En cierta ocasión también dijeron eso de mí -sonrió Maise-. Pero lo dijeron durante poco tiempo. Puede que tuvie​ran razón.
-¡Oh, no! -protestó Serena-. Usted es toda una señora. Se ve en seguida.
Maise Syer sonrió. ¡Ella toda una se​ñora! Resultaba cómico oírse calificar así. ¡Toda una señora!
Capítulo XI

La visita del Coyote
Don César devolvió a Yesares la copia de la carta que James Wemyss había de​jado para Maise Syer.
-Me pareció que te convenía saber esto -dijo Yesares.
-Desde luego -admitió Echagüe, el cual volvió a coger la carta y la tendió a Guadalupe.
Ésta había escuchado ya la explica​ción de cómo había sido entregada la nota y de la persona a quien iba dirigida.
-¿Qué te parece? -preguntóle César.
-¿Se refiere a ti? -preguntó Lupe.
-Implícitamente, sí. Tal vez esa dama se encuentra en algún apuro y necesita ayuda. De todas formas, como no tarda​rá mucho en llegar, procura hablar con ella y averiguar lo que te sea posible. Se trata de una mujer extraña. Desea cono​cer al Coyote y ha aprovechado cuantas oportunidades ha tenido para decirlo.
Dejando a Guadalupe en su salita pri​vada, César acompañó a Yesares hacia la puerta. Cuando estuvo lejos de su espo​sa, el hacendado pidió en voz baja:
-Cuéntame lo que has conseguido sa​ber de ella.
Yesares respondió también en voz baja. Su explicación duró varios minutos y fue escuchada por don César sin que éste le interrumpiese ni una sola vez.
Cuando hubo terminado Yesares, César le preguntó:
-¿Descubriste algo interesante en su equipaje?
-Nada.
-¿Ni cartas ni algún objeto que sugiriese algo?
-Nada en absoluto. Eso no me ha pa​recido normal.
-No lo es; pero tal vez se pueda justificar fácilmente. Convendrá que no acu​das a la fiesta. Vuelve a la posada y entra en el cuarto de la Syer. Procura encon​trar el original de la carta de Wemyss, Luego me dirás dónde está.
Yesares vaciló.
-Me hubiese gustado asistir a tu fiesta -dijo-. A Serena le ocurre algo anormal, Parece como si estuviera muy enfadada conmigo por alguna causa que ella cree justa.
-¿Has hecho algo malo?
-Que yo sepa, no.
-Tal vez la descuidas algo. La mujer se conforma con muy poco. Son raras las que no se dan por satisfechas con que su marido les dedique cierta atención, se in​terese por sus problemas y no bostece cuando ellas hablan de telas, de criadas o de chismes de vecindad.
-Yo no suelo hacer nada de eso -admitió Yesares-. Tal vez tengas razón. Todo lo que no me interesa me parece aburrido y, en cambio, a veces la obligo a escuchar cosas que a mí me gustan, pero que a ella no pueden importarle lo más mínimo.
-¿No serán los celos el motivo de ese es​tado anormal de Serena? -preguntó César.
Yesares le miró con divertido asom​bro.
-¿De qué iba a tener celos? -preguntó-. Soy el marido más fiel que existe. Jamás me ha interesado otra mujer.
-Procura que Serena no se dé cuenta de eso. Tal vez le aburra tu fidelidad. A veces las mujeres se sienten desgraciadas porque son demasiado felices y añoran la inquietud. A los hombres nos ocurre lo mismo. Al cabo de mucho tiempo de co​mer pollo daríamos cualquier cosa por comer un recio plato de chile con carne. Lo malo de lo bueno es que, si se prolon​ga demasiado, aburre. Es lo bueno que tiene lo malo. Fastidia, irrita, indigna, hace rabiar; pero nunca aburre... Nadie se deja de dar cuenta de que es desgracia​do. En cambio, somos muchos los que a veces nos olvidamos de lo felices que so​mos. También le diré a Guadalupe que trate de sonsacar a Serena y vea la forma de descubrir la causa de su disgusto.
-¡Ya llega! -exclamó Yesares, señalan​do hacia el exterior-. Conozco el coche.
-Es preferible que no te vea. Adiós, Ricardo. Procura hacer todo cuanto te he encargado.
Yesares estrechó la mano de su amigo y jefe y, dirigiéndose a la parte trasera del rancho, montó a caballo. Cuando el co​che en que iban Serena y la señora Syer entraba en el patio, él salía por el otro lado.
Don César recibió a Serena y a Maise con su proverbial cordialidad.
-Aún es pronto para que pasen al sa​lón -dijo-. Los hombres están acabando de jugarse su dinero y las mujeres termi​nando de chismorrear. Lupe las atende​rá. Su estado le impide hacer los honores a nuestros invitados.
-Espero una visita -dijo Maise-. Se trata del señor Wemyss. ¿Podrán avisar​me cuando llegue?
-Tendré un gran placer en recibir en mi casa al famoso James Wemyss -aseguró don César. Con una sonrisa, agregó-: No me extrañaría que llegara a ser jefe de nuestra policía. Me gusta siempre estar en buenas relaciones con las autoridades.
-Por lo que me han dicho -replicó Maise-, usted es de los que encienden una vela a San Miguel y otra al diablo, ¿no?
Don César la miró con vaga sonrisa.
-No comprendo -dijo.
-Es usted amigo de Teodomiro Ma​teos y... y del Coyote.
-Sólo estoy en buenas relaciones con ambos -replicó don César.
Serena se había adelantado al encuen​tro de Guadalupe, que estaba sentada en un sillón. Aprovechando aquel momen​to, Maise Syer dijo en voz baja a don Cé​sar:
-Si es usted amigo del Coyote o tiene algún medio de ponerse en contacto con él, dígale que vaya a verme o busque la forma de ponerse en relación conmigo.
Don César se detuvo y miró, sonrien​do, a Maise Syer.
-Me pide usted un imposible -dijo-. Nadie sabe donde está El Coyote, ni se conoce el medio de hacerle comparecer donde uno quiere. Sin embargo, si el mo​tivo por el cual usted le necesita es verda​deramente importante, tenga la seguri​dad de que El Coyote llegará en el mo​mento oportuno.
-¿Quiere decir que usted le avisará?
-Lo haría si se me presentara; pero no creo que lo haga. Es impropio de él. En cambio, suele saber cuanto ocurre. Confíe en él.
-Lo haré; pero pasa el tiempo, no se presenta, y ya no puedo esperar más.
-Lleva usted unos hermosos pendien​tes, señora -replicó don César, haciendo un ademán hacia ellos.
Maise retrocedió sobresaltada. Luego sonrió, excusándose.
-Son muy valiosos. Siempre temo que me los roben.
-Por eso no debiera llevarlos encima viajando por estos campos. Hay más sal​teadores de lo conveniente, y como lle​van prisa, el sistema que tienen de robar pendientes es muy doloroso. Los arran​can de un tirón.
-No me atrevo a dejarlos en la posada -replicó Maise-. Me han registrado una vez el equipaje. Sin duda los criados...
-¿Es posible? Avise a don Ricardo. Él hallará a los culpables.
Dos horas más tarde uno de los sir​vientes anunció a don César que el señor Wemyss deseaba hablar con la señora Maise Syer.
-Hazle pasar -ordenó el dueño del rancho-. Yo avisaré a la señora.
Maise Syer dirigióse apresuradamente a la sala de espera donde había sido in​troducido Wemyss. Éste se puso en pie y, yendo hacia ella, le habló en voz baja. Maise sonrió, asintiendo varias veces con la cabeza. En voz baja, dijo:
-Muchas gracias por todo, señor We​myss. Ha sido muy amable.
James Wemyss se inclinó a besar la mano de Maise. Se disponía a marchar​se, cuando don César le cerró el paso.
-Por favor, señor Wemyss, no se vaya -pidió.
Wemyss sonrió burlón.
-¿Por qué? -preguntó.
-Porque quisiera darle a probar un co​ñac excelente. Ha sido sacado de una caja que perteneció a Napoleón. Al grande, no al que acaba de perder su trono. Estoy seguro de que si lo prueba com​prenderá muchas cosas.
-¿Cuáles? -preguntó Wemyss.
-En primer lugar, el éxito de Napo​león. No resulta extraño que hiciera grandes cosas el hombre que bebía tan sublime licor.
-Con su permiso volveré al salón con su esposa -dijo Maise-. Estábamos ha​blando de cosas muy agradables.
-¿De la infidelidad de los maridos? -sonrió don César.
-Y de trajes -replicó Maise-. Adiós, señor Wemyss.
Don César cogió del brazo al antiguo sheriff de Abilene y lo arrastró suave​mente hacia el gran salón.
-Creo que tiene usted muchas probabi​lidades de triunfar en las elecciones -dijo-. Mateos está resultando un fracaso.
-Alguien me dijo que El Coyote le ha​bía ayudado mucho -murmuró Wemyss.
-Se dicen muchas cosas; no todas son verdad; pero es indudable que El Coyote hizo algo por él.
-¿Por eso Mateos no ha intentado nunca capturarle?
Habían llegado ante una mesa cubier​ta por un finísimo mantel de hilo. Don César pidió una botella que no estaba en​tre las que se ofrecían pródigamente a los invitados. Carecía de etiqueta, y su for​ma era muy antigua. Don César llenó dos finas copas de cristal bohemio y brindó:
-Por su salud, señor Wemyss.
-Por la suya -replicó el otro.
Cuando hubo probado el primer sor​bo, declaró:
-Es un gran coñac.
-Lo es -aceptó don César-. Pero sólo para paladares selectos. Hay quien pre​fiere la tequila.
-Creo que es usted amigo del señor Mateos, ¿no?
-Sí. ¿Porqué?
-Me extraña que me reciba tan ama​blemente.
-No debe extrañarle. Soy hombre que cuida mucho de sus intereses. Me con​viene ser amigo de quien manda. Usted puede llegar a mandar. Y ya verá como mi amistad le resulta conveniente.
-La que me convendría mucho sería la del Coyote.
-Ésa es más difícil de conseguir -sonrió don César.
-Difícil, pero no imposible, ¿verdad, señor de Echagüe?
-Desde luego. El Coyote es inaprecia​ble para un jefe de policía, siempre y cuando no trate de perjudicarle.
-Sería una gloría para un jefe de poli​cía poder capturar al Coyote -dijo Wemyss-. Pero yo no aspiro a ella. Podría hacer favores a ese hombre, desde luego, si él me hiciese algunos.
-Empiece usted por hacérselos a él. El Coyote corresponderá.
-Parece que le conoce usted bien.
-Tanto como cualquier otro habitante de Los Ángeles. Llevamos mucho tiem​po oyendo hablar de él y de sus hazañas. Cualquiera le podrá decir lo mismo que yo le he dicho. Lo malo de Mateos es que se ha acostumbrado a vivir fácilmente; ha perdido su agresividad, y por ello Los Ángeles está convirtiéndose en una ciu​dad desagradable. Necesitamos un hom​bre enérgico y que sepa utilizar los revól​veres más que la palabra. Palabras he​mos oído demasiadas. Un buen sistema para ganar las elecciones que se aproxi​man sería el terminar con algunos hom​bres que fían demasiado en la violencia. El demostrarles que la violencia también puede ser utilizada contra ellos, resulta​ría muy convincente para los electores.
-Su apoyo me sería muy beneficioso, don César.
-Vuelva a verme en otro momento y hablaremos con más tranquilidad. Hace unos días alguien me molestó. Mateos no ha sabido encontrar a ese hombre.
-¿Quién era?
-Sólo le vi los ojos. Eran oscuros, como los de tantos otros habitantes de la ciudad. El resto de la cara lo llevaba tapado con un pañuelo. Me enseñó una escopeta de dos cañones y me obligó a faltar a un jura​mento. Se trata de un amigo de John Rudall, un abogado sin escrúpulos.
-Daré con él y le traeré su cabeza -sonrió Wemyss.
-No me la entregue delante de mi es​posa. Podría causarle una impresión de​sagradable.
Los dos hombres se echaron a reír y We​myss tendió la mano a don César, despi​diéndose. El dueño del rancho le acompa​ñó hasta la puerta. Al volver, vio a Guada​lupe, que le aguardaba en el pasillo.
-¿Sabes algo?-preguntó.
-Serena sospecha que Yesares le es in​fiel -dijo-. Cree tener pruebas ciertas.
-¿Qué impresión te ha producido la señora Syer?
Lupe hizo un mohín de disgusto. Es​peraba una reacción distinta por parte de su marido ante la noticia de la infideli​dad de su ayudante. Pensó que todos los hombres son jueces magnánimos cuando se trata de juzgar la conducta de otro hombre.
-Parece como si no te extrañase que Ricardo engañe a Serena -dijo Lupe.
-Lo que no me extraña es que Serena cometa la misma tontería que tantas otras mujeres. Ricardo le es fiel. Dime, ¿qué impresión te ha causado la señora Syer?
-Es toda una señora, César. Ha sufrido mucho y es muy comprensiva. Trata de calmar a Serena.
-¿No crees en la posibilidad de que Ri​cardo esté enamorado de Maise Syer? -preguntó César.
-¡Qué cosas dices! ¡Por Dios! ¿Cómo se te ha podido ocurrir esa locura?
-De la misma forma que a ti se te ha ocurrido que Ricardo pueda serle infiel a su mujer -sonrió don César-. Y ahora, Lupita, hazme un favor. Pide a la señora Syer que te deje ver sus pendientes. Me interesan mucho.
-¿Por qué?
-Si te lo dijese te quitaría la naturali​dad necesaria para que los pidieras sin descubrir el verdadero motivo.
-Me duele que no tengas confianza en mí -murmuró Lupe.
En aquel momento se oyeron pasos en el corredor y aparecieron Maise y Serena.
-Me encuentro cansada -dijo Maise-. Esta noche he dormido muy poco.
-Pero no ha tomado usted nada -pro​testó Guadalupe-. Ni siquiera la he pre​sentado a todas mis invitadas.
-Volveré otro día -prometió Maise-. Entonces podré hacer más honor a su hospitalidad.
-Venga un día en que no recibamos a nadie -pidió don César-. Le enseñare​mos el rancho. Es muy hermoso. Ahora avisaré a dos de mis hombres para que las acompañen. Es de noche y podrían tener algún mal encuentro.
-Lleva usted unas joyas demasiado va​liosas -dijo Lupe-. Es una imprudencia.
-Ya me lo dijo antes su marido -replicó Maise-. Le contesté que no me atrevo a dejarlas en la posada.
-Si quiere dejarlas aquí, se las guarda​remos en una caja de caudales muy sóli​da -propuso Guadalupe-. Las podrá re​coger cuando vuelva.
Maise movió negativamente la cabeza.
-Muchas gracias -dijo-. A lo mejor tendré que marcharme precipitadamen​te de Los Ángeles. De todas formas, agra​dezco su amabilidad. Con una pequeña escolta iré segura.
Cuando Maise y Serena hubieron sali​do del rancho, Guadalupe se volvió ha​cia su marido y preguntó:
-¿Qué misterio hay en esos pendien​tes?
-El misterio está cerca de ellos -re​plicó don César-. Más adelante podré explicártelo mejor. Ahora debo mar​charme. Inventa alguna excusa.
-Ve al salón y diles que me encuentro indispuesta. Di que estás alarmado y que te perdonen. Lo comprenderán.
Don César sonrió.
-Eres inapreciable, Lupita. No sé cómo he tardado tanto tiempo en darme cuenta de que no podía vivir sin ti.
-Yo tampoco lo he comprendido aún -sonrió Lupe, dirigiéndose a su habita​ción.
*     *     *
Cuando llegaron a la posada, Serena y Maise subieron al piso donde estaban sus respectivas habitaciones. Serena evitó entrar en el despacho de su marido, a pe​sar de haber visto luz en él. No quería hablar con Ricardo.
Por su parte, Maise dirigióse a su cuar​to, entró en él abriendo la puerta con la llave que había recogido en el vestíbulo. La habitación estaba a oscuras. Maise no fue hacia la mesita sobre la cual estaba la lámpara de petróleo. Sentóse en la ban​queta de su tocador y, respirando hondo, preguntó:
-¿Hace mucho que me espera, señor Coyote?
-Unos diez minutos -respondió una voz, desde la oscuridad-. Temí que se hubiera quedado hasta última hora en casa de don César.
Maise sintió que un escalofrío le corría por las venas. Por fin estaba ante ella el hombre a quien había ido a buscar a Los Ángeles.
Capítulo XII

Un mensaje desconcertante
-¿Le dijo él que yo deseaba verle?
-Sí.
-¿Cómo pudo hacerlo?
-Secretos de mi propiedad.
-No creo que don César le haya dicho nada.
-¿Por qué no ha de creerlo, señora de Henry Cowd Teed?
Maise lanzó un grito ahogado.
-¿Me conoce? -preguntó.
-Ahora sí. Tenía mis dudas. A Maise Syer la dieron por muerta hace un año. Cayó al Mississippi mientras viajaba en el teatro flotante East Lynne, a cuya compañía pertenecía.
-¡Lo sabe todo! -gimió, débilmente, Maise.
-Todo no -replicó El Coyote-. Sé algo. Especialmente lo que se pudo ave​riguar. Henry Cowd Teed se ha vuelto a casar. Pero está muy grave.
-Ha muerto ya -replicó Maise-. Su di​nero irá a parar a manos de su viuda le​gal.
-Caso que no sucedería si apareciese la primera esposa, ¿no?
-Sí. Pero todos dicen que yo he muerto.
-Cuénteme su historia, señora -pidió El Coyote-. Usted ha venido a Los Ánge​les para entrar en contacto conmigo, ¿verdad?
-Sí.

-La ayuda James Wemyss, ¿no?
-Es un buen amigo.
-Tan bueno que sólo necesita firmar Jim para que usted comprenda de quién es la carta, ¿no?
-¿Cómo sabe...?
-He encontrado la que él le ha enviado -explicó El Coyote-. La he encontrado mientras registraba su equipaje. Es una carta muy curiosa. Habla de mí sin men​cionarme. Dice que estoy en Los Ánge​les, que ayer maté a dos hombres pero no encuentra el medio de ponerse en con​tacto conmigo. Su Jim es un poco torpe. ¿Qué le dijo en casa de don César?
-¿Es posible que El Coyote lo ignore? -preguntó Maise.
-Ya ve que sí. ¿Confiaba en que yo es​taría aquí? Lo primero que ha hecho al entrar ha sido llamarme por mi nombre.
-Fue un tiro al azar. A veces son los que dan mejor en el blanco.
-¿Estaba usted segura de encon​trarme?
-Lo deseaba. Al entrar noté olor a pe​tróleo. Supuse que alguien había encendi​do la lámpara y luego la había apagado.
-Muy sagaz. ¿Qué edad tiene usted?
-Eso no se pregunta a una mujer que ya tiene cabellos blancos en su cabeza.
-¿Por qué no me dice lo que desea de​cirme? No puedo perder mucho tiempo. La historia de Maise Syer, la gran actriz del Mississippi, ha de ser muy interesante.
-Menos que la historia del Coyote. ¿Cómo ha podido enterarse de mis de​seos?
-Haciéndonos preguntas mutuamente no averiguaremos nada. Si usted me ne​cesita, es lógico que hable. Si no me necesita, me marcharé por donde he venido.
-Ya sabe que le necesito. He venido desde muy lejos para hablar con usted. Mi verdadero nombre es Jobina Mac-Farlane. No es muy eufónico. Lo cambié por el de Maise Syer cuando ingresé en el teatro. Trabajé en el Este; pero no debía de ser muy buena actriz, porque los em​presarios no se disputaban mis servicios, ni mucho menos. Al fin me ofrecieron un papel importante en una compañía teatral de las que funcionaban en el Mis​sissippi. Un teatro flotante significaba un retroceso en mi carrera; pero pensé que valía más ser cabeza de ratón que cola de león.
-Continúe -invitó El Coyote, al adver​tir que la mujer callaba.
-Hice bien cambiando de aires. En el Mississippi fui pronto la reina del río. Ninguna actriz reunía mis cualidades. Claro que se trataba de espectadores sen​cillos que derramaban lágrimas a rauda​les con las desventuras que se pintan en East Lynne y otros melodramas. En una de nuestras paradas conocí a Henry Cowd Teed. Sus padres eran propieta​rios de grandes plantaciones de algodón. Él era tan joven como yo. Se enamoró de mí y cuando supo que el teatro flotante iba a reanudar su viaje río arriba, com​pró todas las localidades para disfrutar a solas del espectáculo. Durante una se​mana hizo lo mismo. Era el único espec​tador de la representación. Resultaba enervante trabajar para un solo hombre. Daba la impresión de que lo hacíamos tan mal que sólo una persona era capaz de ir a vernos.
-Estaba muy enamorado, ¿no?
-Sí.
-Eso debía de ser antes de la guerra ci​vil.
-Claro.
-¿Cómo terminó?
-Me pidió que me casara con él, ame​nazándome con seguir adquiriendo to​das las localidades del teatro y obligarme así a no marcharme. Y si, a pesar de todo, el teatro continuaba su viaje río arriba, él nos seguiría en una lancha re​molcadora y continuaría adquiriendo to​das las localidades.
-Eso la convenció de que la amaba, ¿verdad?
-Sí. Nos casamos en Cairo, Ohio. Pero insistió en que guardara secreta la boda hasta que sus padres muriesen y él pudie​ra ser dueño de toda su fortuna. Accedí. Nos veíamos casi todos los meses y fui bastante feliz. Henry presintió la guerra civil y presintió también quién la gana​ría. Vendió sus campos y marchó al Nor​te. Invirtió el dinero en una fábrica de ar​mas y durante la guerra ganó una fortuna inmensa. Yo la pasé en el Sur. Cuando volvimos a vernos noté que yo no era ya para él lo más importante del mundo. Era un estorbo. Me dolió mucho el des​cubrirlo. Me alejé de su vida y continué la mía. Seguía siendo la actriz predilecta del público. Henry pasó tres años sin verme. Un día me propuso la anulación del matrimonio. El divorcio se consegui​ría sin ningún escándalo. A él no le con​venían los escándalos. Yo me negué a aceptarlo.
-¿Por qué?
-Por molestarle. Era lo único que po​día hacer contra él. Henry consultó abo​gados y supe que intentaba valerse de mi pasado como prueba para la obtención del divorcio.
-Pero no le sirvió de nada eso, ¿ver​dad?
-No. De pronto dejó de hacer intentos de divorciarse. Pensé que había desisti​do. Una tarde fui secuestrada. Unos en​mascarados me llevaron a una cabaña perdida entre los montes y estuve en ella durante tres meses. Cuando me dejaron libre supe el motivo de aquello. Mis compañeros de trabajo explicaron que yo había caído al río y que estaba muer​ta. Días más tarde se encontró un cadá​ver de mujer y lo identificaron como el mío. Todas las pruebas legales confirma​ron mi muerte. Luego el cadáver fue em​barcado en el East Lynne para que mi cuerpo fuese enterrado en Cairo, en el cementerio de la parroquia donde nos casamos. A mitad del viaje, el teatro flotante se incendió y el fuego consumió el cadáver. Cuando quedé libre y quise que mis amigos me identificaran, apenas pude encontrar a tres de ellos. Los otros habíanse desparramado por todo el país, sin dejar rastro.
-¿No bastó la declaración de aquellos tres hombres?
-No. Los tres negaron que yo fuese Maise Syer. Dijeron que habían vivido veinte años con Maise Syer y que yo no me parecía en nada a ella. Todos mis re​tratos y mis documentos habían sido destruidos por el fuego. Aquellas tres de​claraciones probaban que yo era una im​postora. Henry tampoco quiso identifi​carme. Ya se había vuelto a casar. Lo único que hizo en mi favor fue evitar que me encarcelasen.
-¿Y qué quiere usted ahora? -pre​guntó El Coyote.
-Quiero que usted demuestre quién soy yo en realidad. Quiero la herencia de mi marido. Es una fortuna a la cual ten​go derecho por encima de todos.
-Esa tarea será difícil.
-Ya lo sé. Pero nada es imposible para usted.
-¿Y qué papel desempeña Wemyss en este asunto?
-Me conoció hace años. Me admiró como actriz. Quiere ayudarme.
-Es raro que un hombre como We​myss se deje llevar sólo por una lejana pasión artística.
-Yo no puedo ya despertar otra clase de pasiones -dijo Maise.
-¿Y no hubiese podido encontrar en Louisiana a algún abogado capaz de ha​cer valer sus derechos?
-Legalmente he muerto -recordó Mai​se-. Es casi imposible demostrar mi identidad. Por eso pensé en usted.
-En Los Ángeles o en California no podré hacer mucho por usted, señora. Pero tengo amigos que me pueden infor​mar y ayudar. Tal vez acuda a ellos. Vol​veré a verla y le daré mi respuesta. Ha​biendo su marido muerto, va a costar mucho que los jueces la crean. Quédese aquí unos días. Pronto volveré a verla y, entonces, le podré decir algo. Mientras tanto, deberá esperar y tener paciencia.
Maise oyó que El Coyote se ponía en pie.
-Tengo poco dinero -dijo, levantán​dose, también-. Pero le daré algunas joyas para pagarle sus gastos.
-No es necesario.
-Prefiero hacerlo. Así me sentiré más tranquila. Tenga.
De encima del tocador cogió un estu​che de plata y lo tendió al Coyote. La te​nue luz que llegaba del exterior reflejóse sobre la superficie del joyero. El Coyote lo cogió, comentando:
-Pesa mucho.
-Ábralo y coja las joyas -dijo Maise.
El Coyote había abierto ya antes aquel estuche y sabía cuál era su contenido. Apretó el resorte y levantó la tapa. Luego hundió la mano en el acolchado inte​rior y lanzó un ligero grito.
-¿Qué le ocurre? -preguntó Maise.
-Un broche se ha debido abrir y me ha pinchado -replicó El Coyote. Vació lue​go el estuche sobre la otra mano y, ce​rrando el broche, lo guardó todo en un bolsillo. Después devolvió el estuche a Maise y se dirigió hacia la ventana.
-Hasta pronto -dijo.
Maise le vio salir y regresó lentamente hacia el tocador. Dejó sobre él el estuche y fue a encender la lámpara de petróleo. Cuando la tuvo encendida, corrió la cor​tina sobre la ventana y regresó al centro de la estancia. En sus labios había una extraña sonrisa.
Cinco minutos más tarde sonó una leve llamada a la puerta de la habitación. Maise fue a abrir y James Wemyss entró en la estancia.
-¿Qué? -preguntó Maise.
-Desde que entraste en esta habitación hasta que se encendió la luz, Ricardo Ye​sares ha estado en el vestíbulo. Hablé con él un rato, salí fuera y vi cómo El Coyote escapaba.
-¿Estás seguro? -preguntó con tem​blorosa voz Maise.
-Completamente seguro. Dos de mis hombres entraron a comprar tabaco y se aseguraron de que se trataba de Ricardo Yesares.
-Entonces... -Maise Syer inclinó la ca​beza-. Entonces... Yesares no es El Coyote.
-No.
-Pero... puede tener algo que ver con El Coyote.
-Tal vez sea su cómplice.
-¿Te has fijado en la mano derecha de Yesares? -preguntó, vehementemente, Maise.
-La tenía en perfecto estado -contestó el hombre.
*     *     *
Aquella noche al irse a lavar las ma​nos antes de acostarse don César co​mentó:
-Esta mano me duele mucho.
-¿Te has herido? -preguntó Guada​lupe.
-Sólo un pinchazo -replicó el dueño del rancho-. No creo que tenga impor​tancia.
Pero aquel pinchazo tenía mucha más importancia de lo que don César imagi​naba.
� Don Rómulo Hidalgo es una de las figuras principales de Los jarrones del virrey.





� N. del A.: Fue costumbre en todas las pobla�ciones importantes de California, a raíz de la ocupa�ción norteamericana, leer a los nativos la Declara�ción de Independencia de las colonias contra Ingla�terra que constituye el credo político de la gran na�ción. Esto se hizo para dar a comprender a los californianos que clase de ideales profesaban los nuevos conquistadores; pero los problemas que provocaron la lucha de la independencia norteamericana, y por los cuales pelearon Washington, Franklin y otros grandes estadistas no se parecían en nada a los exis�tentes en California.
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